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En 1958, Albin Michel publie L’Apparition 
du livre, dans la collection L’Évolution 
de l’humanité créée par Henri Berr. Cet 
ouvrage, rédigé par Lucien Febvre et Henri-
Jean Martin, n’est pas le seul à traiter de la 
question de l’imprimerie, de la civilisation 
du livre, mais il innove dans sa tentative 
d’écrire et de penser une histoire sociale, 
politique et économique. Le sous-titre : « le 
livre, ce ferment » élargissait l’horizon et ne 
se limitait pas au livre « cette marchandise ».
La publication de L’Apparition du livre 
marque aussi l’arrivée d’un jeune biblio-
thécaire, Henri-Jean Martin, en poste à la 
Bibliothèque nationale : il n’a, à cette date, 
que 34 ans. L’ouvrage eut à ses débuts un 
écho commercial limité : il deviendra un 
ouvrage de référence, trois fois réédité ; et 
surtout, Henri-Jean Martin a poursuivi cette 
voie féconde de recherche pluridisciplinaire, 
propre aussi aux années 1970.
L’enssib a organisé en 2008 un colloque 
pour le cinquantenaire de cette publication. 
Ce sont les textes retravaillés, donnés à cette 
occasion, dont nous proposons la lecture. Il 
n’est pas surprenant que nous retrouvions 
ici les grands noms de l’historiographie et de 
la pensée contemporaine, de Roger Chartier 
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mation et des bibliothèques. Elle donne 
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de nouvelles lectures des domaines 
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Cet ouvrage est la restitution du colloque « Cinquante ans d’histoire du 
livre. De L’Apparition du livre (1958) à 2008 : bilan et perspectives d’une 
discipline scientifique », organisé en décembre 2008 par l’enssib – Centre 
Gabriel Naudé, sous la direction de Frédéric Barbier, directeur d’études à 
l’École pratique des hautes études et de Dominique Varry, professeur en 
histoire du livre et des bibliothèques à l’enssib.
Sous le direction  
de Dominique Varry 
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Deux colloques ont été organisés en 2008 pour commémorer le cinquantenaire de la publication de L’Apparition du livre sous la signature de Lucien Febvre et d’Henri-Jean Martin.
Le premier, dont les maîtres d’œuvre furent Frédéric Barbier et István 
Monok, alors directeur-général de la Bibliothèque nationale de Hongrie, 
s’est tenu à Budapest, dans cette bibliothèque, les 22 et 23 mai 2008 sous 
le titre « Cinquante ans d’histoire du livre de L’Apparition du livre (1958) 
à 2008. Bilan et projets ». Ses actes ont été publiés à Budapest en 20091.
Le second, intitulé « Cinquante ans d’histoire du livre de L’Apparition 
du livre (1958) à 2008. Bilan et perspectives d’une discipline scienti-
fique », s’est déroulé à Lyon du 11 au 13 décembre 2008, à l’enssib et à la 
Bibliothèque municipale de Lyon. Il a été organisé par le Centre Gabriel 
Naudé de l’enssib, avec le concours de l’École pratique des hautes études 
et de la Bibliothèque municipale de Lyon, sous la responsabilité scienti-
fique de Frédéric Barbier et Dominique Varry.
Le présent volume en est la mémoire, et édite les contributions données 
durant ces journées lyonnaises2. Hommage à l’ouvrage qui a constitué la 
pierre d’angle de l’histoire du livre à la française, et à ses auteurs, il veut 
tout à la fois faire mémoire de la recherche menée depuis sa publication, 
et mettre l’accent sur quelques approches novatrices de la discipline. Ce 
faisant, il n’a d’autre but que d’être un jalon historiographique de l’histoire 
du livre.
1. Frédéric Barbier, István Monok (éd.), Cinquante ans d’histoire du livre de L’Apparition du livre 
(1958) à 2008. Bilan et projets, Budapest, Országos Széchényi Könyvtár, 2009.
2. La contribution de Lodovica Braida, professeur à l'université de Milan, intitulée «  L'histoire 
du livre en Italie  : entre histoire de la bibliographie, histoire sociale et histoire de la culture 
écrite », est parue dans Histoire et civilisation du livre. Revue internationale, vol. 9, 2014, pp. 5-27. 
Elle n'est pas reprise dans ce volume.
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« L’histoire du livre a perdu son inventeur », déclarait Frédéric Barbier à l’occasion d’un hommage à Henri-Jean Martin peu de temps après sa mort. « C’est le Père Fondateur de l’histoire du 
livre », renchérissait Robert Darnton1.
En organisant ce colloque « Cinquante ans d’histoire du livre »2, il était 
clair que l’hommage à un homme était indissociable d’une réflexion sur 
une discipline. Quelques années après cet événement, on me permettra 
ces réflexions en guise de préface à cet ouvrage.
HENRI-JEAN MARTIN, UN HOMMAGE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La parution de L’Apparition du livre3 est une date acceptable pour marquer 
le début d’une aventure intellectuelle. Même si le titre était plutôt mal 
trouvé, même s’il devait être accompagné d’un tome 2 qui ne vit pas le 
jour, même s’il parut dans un silence quasi complet, même si l’un de ses 
auteurs était décédé deux ans plus tôt, même si l’auteur survivant était 
plein de doutes – « J’ai publié ce livre un peu comme on se lance dans 
le vide. Je ne savais pas du tout ce qu’il valait. »4 Mais cette parution est 
considérée, et pas seulement par convention, comme le début d’une his-
toire, le « Il était une fois… » du parcours scientifique d’un grand savant.
Au cours de ce colloque, Jean-Dominique Mellot et Valérie Tesnière ont 
retracé la genèse et la réception de cet ouvrage pionnier. Ils ont souligné 
1. Frédéric Barbier, Patrick Bazin, Robert Darnton, Claude Jolly, « Une vie de chercheur : Henri-
Jean Martin  », Bulletin des bibliothèques de France, 2007, t.  52, n°  2, pp.  120-122. [En ligne] 
< http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2007-02-0120-001 >.
2. « Cinquante ans d’histoire du livre, De L’Apparition du livre à 2008, bilan et perspectives d’une 
discipline scientifique  », 11-13 décembre 2008, Lyon. Responsables scientifiques Frédéric 
 Barbier (CNRS, EPHE) et Dominique Varry (enssib).
3. Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L'Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958.
4. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre, entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian 
Jacob, Paris, Albin Michel, 2004, p. 86.
P
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le travail accompli, l’ampleur de vue, le courage intellectuel qui ont fait 
de L’Apparition une rupture avec les travaux érudits qui l’ont précédée, en 
France, et qui tenaient souvent lieu d’histoire du livre. Grâce à son travail 
avec Lucien Febvre, à sa force de travail, à son intelligence, à son audace, 
c’est « une histoire totale du livre »5 qui est tentée là, une ouverture glo-
balisante, une « diaspora mentale » (Michel Melot) qui décloisonne une 
discipline pour lui donner une ampleur encore jamais vue et une fertilité 
sans doute inespérée.
Dans leurs entretiens avec Henri-Jean Martin, Jean-Marc Chatelain et 
Christian Jacob retracent la trajectoire intellectuelle du chercheur pour 
en souligner les effets de rupture, grâce notamment, disent-ils affec-
tueusement, à « un style de pensée et de langage frappés au coin d’une 
grande liberté et d’un goût avoué pour une certaine provocation. »6 On ne 
reviendra pas ici sur l’approfondissement de ses travaux, vers une his-
toire plus politique ou culturelle7, sur l’enrichissement de la bibliographie 
matérielle à l’anglo-saxonne grâce à l’étude de la mise en texte8 ou sur 
un élargissement quasi cosmique autour des questions de communica-
tion abordées dans son dernier ouvrage9. Sa bibliographie comporte des 
dizaines d’items10.
Au-delà des travaux du chercheur, on reviendra par contre sur son 
activité magistrale, je veux dire d’enseignant, de formateur, d’entraîneur, 
de chef d’équipe. De maître. Sans ces qualités d’entraînement, comment 
comprendre d’une part l’affection dont ses élèves l’ont entouré ? Comment 
comprendre, d’autre part, son rôle comme animateur, promoteur, de tra-
vaux collectifs ?
Suscitant l’intérêt de ses étudiants grâce à sa compétence, son auto-
rité, son humour, il savait aussi provoquer leur adhésion par sa disponibi-
lité, sa générosité, ses coups de gueule, son côté décalé, tellement vivant 
dans un monde un peu assoupi – nombre de témoignages l’atteste. Les 
promotions chartistes qui l’ont eu comme professeur ont massivement 
5. Frédéric Barbier, dans sa Postface à la réédition de L’Apparition du livre (Albin Michel, 1999), 
hésite sur la formule : il emploie « histoire sociale (p. 556), « histoire totale » (p. 558) ou « his-
toire globale » (p. 572).
6. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre, op. cit., p. 9.
7. Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle, Genève, Droz, 1969. Histoire et pouvoirs de l’écrit, 
Paris, Librairie académique Perrin, 1988.
8. La naissance du livre moderne (xive-xviie siècles) : Mise en page et mise en texte du livre français, 
Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2000.
9. Aux sources de la civilisation européenne, Paris, Albin Michel, 2008.
10. <  http://www.enc.sorbonne.fr/bibliographie-de-henri-jean-martin  >. À noter que son dernier 
ouvrage publié n’y figure pas.
P
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choisi de faire profession dans la filière Bibliothèques, celle d’où il venait, 
après Lyon, celle dont il parlait avec passion. Lui-même parlait/écrivait 
chaleureusement de ses « petits chartistes »11 et, bien sûr, de ses auditeurs 
à l’École pratique des hautes études (EPHE).
Sur les grands projets collectifs, beaucoup a été dit, en particulier sur 
Mise en page et mise en texte du livre manuscrit (Éditions du Cercle de la 
Librairie, 1990) ou La naissance du livre moderne (xive-xviie siècles) Mise 
en page et mise en texte du livre français, déjà cité. Impossible, cependant, 
de ne pas relever ici son rôle dans l’Histoire de l’édition française, entre-
prise gigantesque dont il fut le maître avec Roger Chartier. Animant une 
équipe d’une centaine de collaborateurs, dont beaucoup de ses anciens 
étudiants, il est au four et au moulin, réécrivant les contributions, les com-
plétant par des encadrés, attentif à la qualité du papier, aux illustrations, à 
la mise en page, à la mise en texte ! Manifestant aussi une certaine humi-
lité, évoquant la limite de ses compétences (en particulier sur l’édition au 
xxe siècle) et la nécessité reconnue comme une richesse de s’appuyer sur 
des partenaires d’aventure. Pour l’Histoire des bibliothèques françaises, il 
joua surtout un rôle tutélaire, moins investi, mais tint, cependant, à écrire 
la conclusion de cette vaste entreprise éditoriale, « En guise de bilan ».
Est-il trop tôt pour parler de son rayonnement, de sa postérité ? Il fau-
drait recenser les rééditions, les traductions, compter les citations, analy-
ser les sujets des travaux récents en lien avec les siens, vérifier la réalité 
d’un réseau de fidèles… Quelques indices  : ce colloque, bien sûr, mais 
aussi les « Rencontres Henri-Jean Martin », organisées annuellement par 
l’enssib depuis 2007, ou la collection « Métamorphoses du livre » chez ENS 
Éditions. Enfin, le recueil d’hommages, Le livre et l’historien12, est évidem-
ment un signe tangible de l’admiration affectueuse qui lui était portée13.
Sa postérité majeure est, évidemment, le renouveau de l’histoire du 
livre en France.
11. Tout en reconnaissant que sa personnalité, sa spontanéité, son impatience pouvaient confiner 
à la brutalité et provoquer les pleurs de certaines de ses élèves (Les métamorphoses du livre, 
op. cit., p. 183).
12. 61 contributeurs, Droz, 1997, 817 pages.
13. Écrivant ceci, je ne voudrais pas que l’on comprît qu’il était une personnalité consensuelle, 
bonhomme, unanimement louée. Ce n’était pas le cas, et il s’en réjouissait comme ennemi du 
conformisme et de la bien-pensance.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 9 |
L’HISTOIRE DU LIVRE, UNE DISCIPLINE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« Bilan et perspectives d’une discipline scientifique » : tel était le sous-
titre de ce colloque. Mais quelle discipline scientifique ?
L’histoire du livre a connu son renouveau à partir de 1958 – on a 
même pu parler d’une « nouvelle histoire du livre », comme il y eut les 
nouveaux philosophes et la nouvelle cuisine. Au-delà de l’ironie, quelques 
réflexions sur les frontières de cette « discipline scientifique », frontières 
nécessairement floues et poreuses, tant le livre est un objet lui-même 
polyphonique – « le livre est tour à tour considéré, au fil de ces pages 
pleines d'érudition, comme objet, comme marchandise, comme ferment, 
comme support et véhicule des idées, comme agent de diffusion du savoir, 
comme élément constitutif d'un ensemble qui a pour nom bibliothèque », 
écrit Christian Péligry dans sa critique de Le livre et l’historien14.
Les interrogations sur le périmètre de ce « champ disciplinaire »15 
sont nombreuses. À la liste élaborée par Christian Péligry, de nombreux 
chercheurs ont apporté leur pierre complémentaire  : l’histoire du livre 
comprend(rait) l’histoire des images, l’histoire des maisons d’édition, l’his-
toire de la typographie, la bibliographie matérielle, l’histoire économique 
du livre, l’histoire des hommes du livre, la circulation des idées, l’histoire 
de la lecture, l’histoire de la censure, la raison graphique, l’outillage intel-
lectuel, etc. Les approches techniques, politiques, économiques, sociales, 
culturelles y sont légitimes. Le livre, de son apparition à sa disparition, en 
passant par ses révolutions.
Et l’on y retrouve aussi bien des travaux sur un imprimeur parisien 
du xviie siècle, sur les rapports entre Montesquieu et ses éditeurs, sur la 
reliure à la fanfare que sur les listes Otto pendant la guerre, le Dictionnaire 
encyclopédique de Pierre Larousse ou les idéologues et les bibliothèques. 
Quel désordre ! Ou quelle caverne d’Ali-Baba ?
Dans son intervention, Michel Melot souligne que le grand mérite 
d’Henri-Jean Martin est d’avoir décloisonné cette discipline (l’histoire 
14.  « Le livre et l'historien, études offertes en l'honneur du professeur Henri-Jean Martin », Bulletin 
des bibliothèques de France, 1998, t.  43, n°  1, pp.  118-119. [En ligne]  <   http://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-1998-01-0118-009 >.
15. Selon Dominique Varry, qui ajoute « qui a émergé et conquis ses lettres de noblesse comme la 
reconnaissance universitaire dans les années 1960 » (« L’histoire des bibliothèques en France, 
état des lieux  », Bulletin des bibliothèques de France, 2005, t.  50, n°  2, pp.  16-22. [En ligne] 
< http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-02-0016-003 > – il parle bien, dans cette citation, de 
l’histoire du livre).
P
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du livre) et de l’avoir réconciliée avec l’histoire des idées, l’histoire de 
la littérature et l’histoire de la lecture. D’avoir pratiqué des ouvertures 
vers l’histoire, la sociologie, l’anthropologie. Jean-Dominique Mellot, 
dans sa contribution, cite plusieurs critiques/analystes qui évoquent, eux 
aussi, cette ouverture vers d’autres disciplines, par exemple Jean-Didier 
Wagneur  : « L’histoire de l’édition est une matière neuve qui recoupe 
d’autres disciplines, l’économie, la politique, la technologie et, bien sûr, la 
littérature. » (Libération, 24-11-1986)
L’histoire du livre ne serait-elle pas (comme l’histoire des bibliothèques 
ou l’histoire des musées) davantage un périmètre défini par son objet que 
par sa discipline ? Un périmètre scientifique par essence transdiscipli-
naire. Et l’apport remarquable d’Henri-Jean Martin n’est-il pas d’avoir 
inscrit ce périmètre au cœur des sciences sociales ?
La formule « histoire sociale du livre », que je cite plus haut, est de 
Charles Samaran, cité par Jean-Dominique Mellot. On a pu parler aussi 
d’une histoire totale du livre. Histoire totale parce que « vision totale du 
livre »16 ? C’est, en effet, parallèlement à la prise en compte de la com-
plexité du livre comme objet scientifique que s’allonge le questionnaire et 
qu’il s’ouvre à d’autres disciplines.
Qu’en est-il, aujourd’hui, de cette ouverture pluridisciplinaire ? Peut-
être un repli sur soi, et, donc, une légère déception par rapport aux pro-
messes des travaux novateurs. Déception de Valérie Tesnière, dans ce 
colloque, où elle regrette la place de « l’histoire du livre, qu’il convient 
de sortir de la petite boîte où on l’a un peu trop facilement rangée ». 
Déception qui serait, aussi, celle d’Henri-Jean Martin  : « Il me semble 
que l’histoire du livre est aujourd’hui une discipline classique, déclinée de 
manière très classique. »17
Quelle piste évoque-t-il pour répondre à cette interrogation discipli-
naire ? Une solution radicale  : « Et puis, je me pose une question plus 
générale  : est-ce qu’il y a encore une place pour l’histoire du livre  ? 
L’histoire du livre doit-elle rester une discipline autonome ou s’intégrer à 
une histoire des communications et à une réflexion sur les communica-
tions qu’il faudra bien développer un jour ? »18
L’avenir de l’histoire du livre passe-t-il par un basculement dans un nou-
veau champ disciplinaire ? Et, si oui, pourquoi celui des communications, 
16. Henri-Jean Martin, « Une vision totale du livre  », Bulletin des bibliothèques de France, 2004, 








50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 11 |
nouveau fourre-tout indéterminé ? Imaginons, en contrepoint, un rap-
prochement avec les travaux menés sur l’outillage intellectuel, je pense 
en particulier au gigantesque chantier ouvert par Christian Jacob dans/
sur les Lieux de savoir. Là, se retrouvent ces fructueuses interrogations 
multidisciplinaires, politiques, sociologiques, économiques, techniques, 
culturelles, anthropologiques, que nous promettait L’Apparition du livre. 
Là, peut trouver sa place le livre si, comme le dit Christian Jacob, le savoir 
est à la fois « une forme de compétences et un contenu objectivé dans un 
énoncé, une inscription, un artefact, des gestes… »19. Un livre, objet scienti-
fique dans toute son épaisseur historique et sa complexité contemporaine.
Car nous ne parlons pas d’un objet désuet, comme la lampe à huile, ou 
abandonné, comme le minitel. Nous parlons d’un objet vivant, qui suscite, 
encore aujourd’hui, passion, affection, addiction, affliction, admiration, 
compulsion, angoisse20…
« Il n’y a pas de ciel des idées : il y a des livres et leurs destins, toujours 
fabriqués et toujours transmis, formés, déformés ou réformés, oubliés ou 
conservés, inlassablement “métamorphosés” car fatalement pris entre les 
circonstances de leur production et le contexte de leur réception, dans le 
jeu incessant de “pouvoirs” multiformes – des livres indéfiniment mani-
pulés sous la lune, dans la communauté des hommes. »21
19. Anne-Marie Bertrand, « “Les lieux de savoir” en chantier », Bulletin des bibliothèques de France, 
2012, t. 57, n° 6, p. 69. [En ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2012-06-0069-009 >.
20. « Le livre, au demeurant, ne vieillit pas si mal mais la peur de la mort du livre affole. Devant 
cette peur obscure, on pressent qu’il ne s’agit pas de la mort du livre, mais de la mort, simple-
ment. » Michel Melot, Livre, Paris, L’œil neuf éditions, 2006, p. 180.
21. Jean-Marc Chatelain, Christian Jacob, avant-propos de Henri-Jean Martin, Les métamorphoses 
du livre, op. cit., p. 16.
P
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++
PARTIE I  
L’HÉRITAGE DE 1958
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++
DE L’ APPARITION DU LIVRE À  
L’HISTOIRE DE L’ÉDITION FRANÇAISE 
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Jean-Dominique Mellot 
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
DE L’APPARITION DU LIVRE 
À L’HISTOIRE DE L’ÉDITION 
FRANÇAISE ET AU-DELÀ :  
UN MOMENT HISTORIOGRAPHIQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Chacun des ouvrages d’Henri-Jean Martin a été porteur d’une dimen-sion pionnière, chacun de ses projets a constitué un jalon histo-riographique majeur. C’est pourquoi, lorsque l’on m’a proposé de 
venir à Lyon parler du « moment historiographique » qu’a représenté la 
première partie de la carrière du Maître, j’ai été immédiatement séduit. 
Même si je dois ajouter, pour être tout à fait honnête, que j’ai été moins 
ravi quand on m’a demandé peu avant la date de ce colloque d’essayer 
d’« allonger le tir » et d’étendre au pied levé mon intervention au-delà 
de l’Histoire de l’édition, qui était le terminus ad quem initial. J’ai été en 
tout cas séduit, à la fois par la suggestion et par l’intitulé même de cette 
suggestion.
« Moment historiographique », l’expression est en effet assez bien trou-
vée. Étymologiquement, il y a là l’idée de mouvement. « Moment » renvoie 
aussi à une actualité. C’est encore l’idée d’espace de temps limité, de tem-
poralité brève – après tout, nous n’en sommes qu’à un demi-siècle depuis 
1958 ! Et puis, en tirant un peu du côté de la psychologie, « moment » fait 
également intervenir l’idée d’instant propice, de « moment favorable » 
à une décision. Enfin, cette proposition était pour moi une occasion de 
prendre un peu de recul et de me pencher, dans une certaine durée, sur 
l’apport historiographique d’Henri-Jean Martin.
Restait à trouver un angle d’approche qui puisse apporter un peu de 
neuf. Martin lui-même avait déjà évoqué l’« amont » historiographique de 
ses chantiers, les circonstances de la conception de ses ouvrages, à l’occa-
sion de plusieurs interviews et en particulier de son ouvrage d’entretiens 
P
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Les métamorphoses du livre1. Il pouvait être intéressant par conséquent de 
se tourner vers « l’aval » de ses livres. Non pas en posant un regard rétros-
pectif sur l’ensemble de l’œuvre – ce qui a déjà été fait en partie à l’occasion 
des hommages qui lui ont été rendus lors du décès du Maître –, mais en 
cherchant à appréhender la perception, la « réception », à chaud, de chacun 
de ses travaux, à la lumière de ce qui a pu en être écrit.
Le hic, c’est que, pour prétendre à cela, il me fallait réunir tout un 
matériau textuel souvent difficile à collecter – matériau constitué d’ar-
ticles, d’entrefilets, de comptes rendus, éventuellement de lettres2. Cette 
difficulté, il faut le dire d’emblée, a été surmontée avec l’aide de Mme Odile 
Martin. Avec sa bienveillance et son efficacité proverbiales, elle a mis à 
ma disposition tout ce qui avait été archivé par le couple, depuis 1958, en 
fait de press book (c’était l’expression d’Henri-Jean Martin lui-même) et 
de correspondance relative aux publications. Je m’attarderai peu sur la 
correspondance, qui est en fait lacunaire. Henri-Jean Martin se disait lui-
même très peu épistolier, et il ne conservait que rarement les lettres reçues. 
J’ai tout de même relevé une quarantaine de missives en rapport direct 
avec ses ouvrages, entre 1958 et 2004. En matière d’articles et de comptes 
rendus, en revanche, la moisson a été copieuse, même si Mme Martin m’a 
mis en garde contre de probables lacunes. Je me suis retrouvé, quoi qu’il 
en soit, à la tête de pas moins de 114 articles, comptes rendus et entrefi-
lets, répartis très inégalement suivant les livres concernés :
•	3 comptes rendus pour L’Apparition du livre (1958) ;
•	1 pour Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle (1969) et 
1 (d’ailleurs très critique) pour sa – décevante – traduction anglaise 
de 1993 ;
•	27 pour les différents tomes de l’Histoire de l’édition française 
(1982-1987) et leur réédition en 1989-1991 ;
•	64 pour les deux éditions (1988 et 1996) de Histoire et pouvoirs de 
l’écrit et pour la traduction anglaise (1994) de l’ouvrage, beaucoup 
plus réussie celle-là ;
•	1 compte rendu seulement pour Mise en page et mise en texte du 
livre manuscrit (1990) ;
•	14 pour La naissance du livre moderne (2000) ;
1. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre. Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et 
 Christian Jacob, Paris, Albin Michel, 2004.
2. J’ai dû hélas renoncer dans le cadre de cette intervention à inclure le repérage des – innom-
brables – citations de l’œuvre d’Henri-Jean Martin, qui nous offriraient probablement le témoi-
gnage le plus éloquent sur le rayonnement de ses travaux dans le demi-siècle écoulé.
P
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•	3 pour Les métamorphoses du livre (2004).
Et encore rien, à la date du colloque (décembre 2008), pour le der-
nier livre, posthume, d’Henri-Jean Martin, paru en décembre 2007 : Aux 
sources de la civilisation européenne (Paris, Albin Michel).
Et il reste vraisemblablement d’autres articles à dénicher, en ce qui 
concerne surtout les premiers et les derniers des ouvrages cités.
La première surprise, au vu de cette statistique bien sommaire, c’est la 
faible couverture médiatique des deux premières publications – pourtant 
fondamentales de notre point de vue historiographique.
L’APPARITION DU LIVRE (1958)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
S’agissant de L’Apparition du livre, le silence relatif peut se comprendre 
compte tenu non seulement de la nouveauté du sujet, ou plutôt de la façon 
de le traiter, mais aussi des circonstances. Henri-Jean Martin lui-même 
s’en explique dans Les métamorphoses du livre3. À cause du décès brutal 
de Lucien Febvre, en 1956, il a publié ce livre, dit-il, « un peu comme on 
se lance dans le vide. Je ne savais pas du tout ce qu’il valait. J’avais très 
peur des critiques, et je ne l’ai pas envoyé aux revues savantes [… de plus] 
les Annales, qui avaient reçu le livre, ne m’ont finalement pas consacré 
de compte rendu ». Et puis, ajoute-t-il, « il y a eu une nette hostilité des 
bibliophiles et des libraires anciens, relayés par quelques spécialistes, qui 
ont mené campagne contre cet ouvrage en s’indignant qu’on ait parlé du 
livre “cette marchandise”4 : je rompais ainsi la sacralité du livre ».
Trois comptes rendus paraissent tout de même, et tous élogieux, bien 
que les centres d’intérêt de leurs auteurs semblent relativement éloi-
gnés des problématiques d’Henri-Jean Martin. Le texte de l’historien et 
paléographe Charles Samaran (1879-1982), l’un des pères de la codico-
logie, dans le Journal des savants d’avril-juin 19585, ne semble pas tenir 
 rigueur à Febvre et Martin du titre de leur ouvrage, qui laisse entendre 
que l’histoire du livre commence avec l’imprimerie. Samaran est au 
contraire convaincu que ce livre novateur exprime bien un « moment 
historiographique » ; il utilise déjà, d’ailleurs, l’expression « histoire du 
livre » pour situer  l’ouvrage. Il va même plus loin, voici en quels termes : 
3. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre…, op. cit., pp. 85-86.
4. Ibid., p. 88.
5. Charles Samaran, « Sur quelques problèmes d’histoire du livre », Journal des savants, avril-juin 
1958, pp. 57-72.
P
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« Il s’agit en fait d’une histoire sociale du livre, dans laquelle les auteurs, 
s’élevant au-dessus de la simple technique, ont eu l’ambition de nous faire 
comprendre en quoi le livre imprimé a été une révolution, et quel rôle 
essentiel il a joué dans la civilisation moderne, du xve siècle à nos jours. » 
Samaran dit apprécier particulièrement le dernier chapitre, « Le livre, ce 
ferment », et salue le fait que l’histoire du livre s’y inscrive « dans le cadre 
infiniment plus vaste de l’histoire de la civilisation » – il discerne déjà, 
autrement dit, ce qui sera l’une des orientations majeures de l’ensemble 
de l’œuvre d’Henri-Jean Martin.
Les deux autres comptes rendus, celui de Robert Brun (1896-1978) 
dans la Bibliothèque de l’École des chartes de 19586 et celui de Pierre 
Audiat dans la Revue de Paris de mai 19587, sont moins approfondis. Mais 
ils insistent eux aussi sur le caractère novateur de L’Apparition du livre. 
Cela dit, comme Martin lui-même le note dans Les métamorphoses du 
livre8, « L’Apparition du livre n’a commencé à bénéficier d’une certaine 
réputation qu’une dizaine d’années après sa publication ». Et, à cette 
consécration progressive, les traductions (d’abord espagnole et anglaise) 
ont apporté une contribution décisive – Frédéric Barbier l’a bien montré 
dans sa postface à la nouvelle édition de L’Apparition du livre9.
LIVRE, POUVOIRS ET SOCIÉTÉ À PARIS AU XVIIe SIÈCLE (1969)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dans le cas de Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle, paru en 1969, 
il est au moins aussi légitime, me semble-t-il, de s’étonner du faible écho 
médiatique. Mais il s’agit là, il est vrai, d’une thèse, très volumineuse  : 
quelque 1 100 pages sur deux volumes, des milliers de notes infrapaginales 
et des dizaines de tableaux et graphiques. Le pionnier de L’Apparition du 
livre s’y est fait défricheur, il a travaillé de première main sur une masse 
considérable de documents, en recourant systématiquement à la statis-
tique. Son travail vaut grandement par la maîtrise des sources exploitées 
et par la méthode mise en œuvre. On a donc affaire à une somme d’un 
abord assez ardu à première vue. Le fait que l’achèvement de cette thèse 
6. Robert Brun, Bibliothèque de l’École des chartes, t. 116, 1958, pp. 261-263.
7. Pierre Audiat, Revue de Paris, mai 1958, n° 5, pp. 154-156.
8. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre…, op. cit., p. 87.
9. Frédéric Barbier, « Écrire L’Apparition du livre », postface à la nouvelle édition de L’Apparition 
du livre de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 537-588, notam-
ment p. 572.
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et la soutenance elle-même se soient déroulés dans des conditions diffi-
ciles a-t-il joué ? Toujours est-il qu’à la connaissance de Mme Martin et à la 
mienne, un seul compte rendu a été consacré à Livre, pouvoirs et société. 
On le doit à l’historien André Latreille (1901-1984) dans Le Monde daté du 
8-9 février 1970. Latreille, lui aussi, salue le « moment historiographique » 
que constitue l’aboutissement de ce travail, en soulignant son ampleur : 
« C’est une véritable somme que [… cette] magistrale thèse […] À 
travers les fiches bibliographiques qu’il a rassemblées, les statis-
tiques qu’il a établies, les catalogues qu’il a dépouillés, les témoi-
gnages et les doléances […] qu’il a recueillis, c’est toute l’histoire 
d’une société, de ses goûts, de sa pensée [… que l’auteur] a vu[e] se 
dessiner, avec même des ouvertures sur les échanges culturels et 
économiques entre les grands pays européens. Et il n’a pas reculé 
devant la tâche prodigieusement étendue qui s’offrait. »10
Il ajoute en conclusion : « [C’est…] un livre dont la masse et l’intransi-
geante rigueur scientifique ne doivent pas impressionner. » Mise en garde 
judicieuse car le caractère impressionnant de Livre, pouvoirs et société a 
sans doute freiné sa diffusion. Ses vertus mêmes ont joué en sa défaveur. 
Et cette fois le processus de transfert à partir de l’étranger n’a pas joué. 
Une traduction anglaise, tronquée, peu fidèle et critiquée comme telle, ne 
sera publiée qu’en 199311.
Mais entre-temps, l’ouvrage a fait son chemin parmi les spécialistes. 
René Pintard (1903-2002), dès le 31 juillet 1969, écrit à Henri-Jean Martin :
« Je vous lis […] page après page, note après note, et je suis émer-
veillé de tout ce que vous apportez à l’histoire générale du xviie siècle 
à partir de l’histoire du livre – de l’histoire du livre entendue, il est 
vrai, de la façon la plus large […] j’espère [que ce travail…] contri-
buera à retenir sur la pente de la facilité les […] dix-septiémistes 
qui s’imaginent parfois qu’en littérature l’histoire n’a plus rien à 
leur apprendre !... »12
D’une façon plus générale, Livre, pouvoirs et société devient alors une 
référence, voire un exemple sur lequel s’appuie l’enseignement d’Henri-
Jean Martin, tant à l’École pratique des hautes études qu’à l’École des 
10. André Latreille, Le Monde, 8-9 février 1970, p. 9.
11. Henri-Jean Martin, Print, power and people in 17th-century France, trad. David Gerard, 
Metuchen (N. J.) – London, Scarecrow Press, 1993.
12. Lettre de René Pintard, Paris, 31 juillet 1969. Archives privées d’Henri-Jean et Odile Martin.
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chartes à partir de 1970. Deux lieux où, Martin lui-même en témoigne 
dans Les métamorphoses du livre, « s’est créée une école française de 
l’histoire du livre, dont les représentants ont constitué, dans les années 
1980, la majorité de la quelque centaine de collaborateurs ayant travaillé 
à l’Histoire de l’édition française »13.
HISTOIRE DE L’ÉDITION FRANÇAISE (1982-1986)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La transition est toute trouvée avec la parution des quatre volumes de 
l’Histoire de l’édition française entre 1982 et 1986. À la différence des 
ouvrages précédents, l’Histoire de l’édition va bénéficier d’une couverture 
très large dans la presse  : 27 textes et comptes rendus, la plupart bien 
informés, dont 1 en allemand et 5 en anglais. C’est un concert de qua-
lificatifs louangeurs  : une « aventure courageuse et dépaysante »14, une 
« monumentale enquête »15 et une « magistrale synthèse », une « entre-
prise de titan dont on s’étonnera même qu’elle n’ait pas été faite plus 
tôt »16, « une somme très difficile à surpasser »17, « un exemple pionnier 
dont il y a beaucoup à apprendre [… et] une merveilleuse mine d’informa-
tion »18, « la prouesse de faire surgir de travaux érudits un livre agréable, 
passionnant, parfois audacieux »19. On loue la beauté de l’ouvrage, son 
illustration, sa conception ambitieuse, sa richesse, les compétences de 
toute l’équipe, la diversité de ses approches, son caractère novateur, son 
aspect monumental, compatible néanmoins avec son accessibilité.
Pierre Chaunu (1923-2009) s’enthousiasme dans Le Figaro du 
26-27 mars 1983 : « Ce gros livre […] appelle respect et admiration. » Mais 
il n’oublie pas de rappeler que ce monument est aussi un « moment his-
toriographique » : « L’histoire du livre est née il y a trente ans. Les pro-
grès sont fulgurants. Henri-Jean Martin et son équipe n’ont rien laissé 
échapper. Ils ont su regarder, palper. Mieux, ils savent s’étonner. J’aime 
ce grand livre parce qu’il est savant, parce qu’il est ouvert… et qu’il pose 
encore plus de questions qu’il n’en résout »20. Ian Maclean, dans The 
13. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre…, op. cit., p. 179.
14. Anne Pons, Le Point, n° 551, 11 avril 1983, p. 126.
15. Yves Hersant, L’Express, 15-21 avril 1983, pp. 55-58.
16. Jean-Paul Morel, Le Matin, 15 avril 1983.
17. Robin Briggs, “The triumph of the press”, Times Literary Supplement, n° 435, April 20, 1984.
18. Giles Mandelbrote, Antiquarian Book Monthly Review, Vol. XIII, n° 5, Issue 145, May 1986.
19. Geneviève Brisac, Le Monde, 29 avril 1983.
20. Pierre Chaunu, « De l’histoire du livre à celle de l’édition… », Le Figaro, 26-27 mars 1983, p. 25.
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Library21, resitue lui aussi l’Histoire de l’édition française dans une filiation 
historiographique, depuis L’Apparition du livre et Livre, pouvoirs et société, 
« monumentale étude », écrit-il, et par-delà, dans la lignée de l’école des 
Annales.
Plusieurs comptes rendus insistent sur la nouvelle forme de conver-
gence et d’interdisciplinarité promue par l’histoire du livre et de l’édition. 
Lucien Guissard, dans un article publié dans La Croix22 à l’occasion de 
la sortie du tome IV, en décembre 1986, note à ce propos  : «  Il fallait 
écrire une Histoire de l’édition française, mais il fallait, pour être à la 
hauteur du travail, concevoir une architecture unique en son genre : pas 
de précédents, pas de champ exactement comparable […] une perspective 
qui échappe à l’histoire des disciplines classiques », au moins dans les 
sciences humaines. Jean-Didier Wagneur, dans Libération du 24 novembre 
198623, confirme ce point de vue : « [L’histoire de l’édition est une] matière 
neuve […] qui recoupe d’autres disciplines, l’économie, la politique […] la 
technologie, et bien sûr la littérature. Cette histoire n’est […] ni celle du 
livre, ni celle de la littérature […] elle se trouve [être] le foyer de nom-
breuses interférences. » Philippe Schuwer, dans les Universalia 1984 de 
l’Encyclopaedia Universalis, livre un constat analogue sur la multiplicité 
des approches historiques développées24. Et Maclean, dans The Library, 
détaille davantage encore cette idée : « Le livre, après tout, est plus qu’un 
objet physique […] C’est [aussi] un objet économique […] un objet mental 
[doté d’]une dimension sociale […] Il présente en outre un intérêt psycho-
logique et anthropologique. »25
Louis Marin (1931-1992), dans Libération du 15 avril 1983, va plus loin 
dans l’analyse de la dynamique historiographique qui s’est enclenchée là :
« L’histoire de l’édition française s’inscrit […] dans cette extension 
continue du territoire de l’historien que l’on constate depuis plu-
sieurs années […] Ce faisant, l’historien s’expose à une modification 
de ses méthodes […] à la faveur, pourrait-on dire, de l’exotisme 
des nouvelles provinces qu’il annexe. C’est ainsi que l’historien du 
livre, en introduisant dans son champ les opérations par lesquelles 
le livre est reçu et les effets […] qu’il produit, pose le problème 
de la lecture […] C’est sans doute une des plus belles réussites 
21. Ian Maclean, The Library, VI, n° 8, décembre 1986, pp. 365-373.
22. Lucien Guissard, « Sur le livre, une somme », La Croix, 31 décembre 1986, p. 15.
23. Jean-Didier Wagneur, « Le livre à l’heure des comptes », Libération, 24 novembre 1986, pp. 32-33.
24. Philippe Schuwer, Universalia 1984, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1985, pp. 489-490.
25. Ian Maclean, The Library, VI, n° 8, December 1986, pp. 365-373.
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de l’Histoire de l’édition française, ajoute-t-il, d’avoir démontré la 
fonction […] des éléments de visualisation et de présentation du 
livre et rendu sensible la place du visible dans le lisible comme une 
des conditions de son intelligibilité. »26
Dans cette même direction, à l’occasion d’une interview donnée au 
journal Le Monde lors de la sortie du tome I27, Roger Chartier évoque 
un chantier de recherche qui s’ouvre à partir de l’Histoire de l’édition et 
des problématiques qu’il va faire siennes pour longtemps. « […] Les choix 
d’impression, écrit en effet Chartier, […] la mise en pages, le découpage 
du texte […] sont des formes qui fixent différents horizons de lecture. La 
matérialité de l’imprimé prend forcément une importance décisive pour 
reconstruire les significations diverses et mobiles données par les lecteurs 
anciens aux textes qu’ils lisaient. »
Enfin, dès le tome I, un compte rendu d’Yves Hersant dans L’Express28 
discerne une remise en perspective qui anticipe en quelque sorte ce 
qu’Henri-Jean Martin appellera le « débordement de la stricte histoire du 
livre » vers une histoire des communications, plus civilisationnelle.
« Paradoxe bien connu, écrit Hersant : sans du tout être sortis d’un 
monde typographique qui littéralement nous submerge, nous avons 
désormais affaire à des médias incomparablement plus rapides […] 
l’imprimé [à la fois omniprésent et concurrencé] se trouve ainsi dans 
une situation ambiguë, propice, en tout cas, à un examen critique 
de son évolution […] Observable du dehors comme du dedans, il est 
à bonne distance du regard. De là, peut-être […] la multiplication 
des livres sur le livre [… L’Histoire de l’édition française] apparaît 
comme le plus digne d’attention et le plus novateur. Métalivre et 
mégalivre [… il] offre aux chercheurs de l’ouvrage pour vingt ans »...
L’Histoire de l’édition française, à travers les comptes rendus publiés, 
apparaît comme le moment d’une mise au point, d’une riche synthèse à 
la fois des acquis depuis L’Apparition du livre et de traditions historiques 
plus anciennes. C’est une œuvre de « haute vulgarisation en insistant sur 
le premier mot », comme l’écrit Robin Briggs dans le supplément litté-
raire du Times29 du 20 avril 1984. Mais c’est aussi un formidable tremplin 
pour un élargissement de la discipline et pour de nécessaires nouvelles 
26. Louis Marin, « La grande histoire du livre glorieux… », Libération, 15 avril 1983.
27. Roger Chartier, propos recueillis par Geneviève Brisac, Le Monde, 29 avril 1983.
28. Yves Hersant, « Le livre, sa vie, son œuvre », L’Express, 15-21 avril 1983, pp. 55-58.
29.  Robin Briggs, “The triumph of the press”, Times Literary Supplement, n° 435, April 20, 1984.
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enquêtes. La couverture médiatique de l’ouvrage rend compte de cette 
forme de maturité  : la réception de l’Histoire de l’édition est excellente, 
quantitativement et qualitativement, parce qu’il y a réceptivité et même 
attente d’un public cultivé ou universitaire déjà sensibilisé à ce nouveau 
champ d’histoire sociale du livre et de la culture. L’historien américain 
Eugen Weber (1925-2007) se félicite même dans le supplément littéraire 
du Times du 2 mai 1986 que « Martin et Chartier offrent [là] une histoire 
culturelle de la société dans une histoire sociale de la culture »30 – une 
heureuse formule qui sans doute mériterait davantage de postérité.
HISTOIRE ET POUVOIRS DE L’ÉCRIT (1988)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Avec Histoire et pouvoirs de l’écrit, ouvrage sorti à la fin de l’année 1988, 
le contexte est très différent. On est à nouveau en présence de l’œuvre 
– dense et ardue – d’un homme seul ou quasiment, et qui, de plus, semble 
sortir d’un sillon que l’on croyait tracé depuis L’Apparition du livre. Histoire 
et pouvoirs de l’écrit a de ce point de vue quelque chose de déroutant, mais 
la notoriété d’Henri-Jean Martin est désormais trop bien ancrée pour que 
la presse fasse l’impasse sur ce nouvel opus. Et le service de presse de 
l’éditeur, la Librairie académique Perrin, accomplit un travail de diffusion 
remarquable. C’est donc un déluge de textes qui accueille la sortie du 
livre. En incluant la traduction en anglais de 1994 (6 textes) et la nouvelle 
édition de 1996 (3 textes), j’ai relevé pas moins de 64 comptes rendus ou 
simples entrefilets, dont 7 en anglais, plus une quinzaine d’émissions de 
radio consacrées à l’ouvrage en France, en Belgique et en Suisse romande, 
plusieurs conférences et tables rondes, et plus de 30 courriers adressés à 
l’auteur à l’occasion de la parution31 – sans oublier une correspondance 
de l’Académie française lui annonçant l’obtention du premier grand prix 
Gobert 1989.
Malgré l’abondance des comptes rendus, y compris dans la presse quo-
tidienne de province, on ne peut pas dire que la réaction médiatique face 
à Histoire et pouvoirs de l’écrit ait été aussi affûtée que pour l’Histoire de 
l’édition. Beaucoup d’auteurs de comptes rendus semblent avoir été pris 
30. Eugen Weber, Times Literary Supplement, May 2, 1986.
31. Parmi lesquels des lettres de personnalités du monde savant telles que Giles Barber, Nicolas 
Barker, Guy Beaujouan, Jean Bottero, Pierre Chaunu, Jean-Pierre Drège, Pierre Goubert, Jean 
Guitton, Bruno Neveu, François Richaudeau, Jean-Pierre Vivet, mais aussi par exemple Patrick 
Poivre d’Arvor.
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de court ou même décontenancés par l’ampleur et l’austérité du sujet, 
et se sont contentés de généralités sur cette « nouvelle somme ». Pour 
rendre compte d’un pareil livre, il était indispensable de pouvoir prendre 
du recul. Un recul d’abord historiographique, comme dans le Bulletin du 
bibliophile. François Dupuigrenet Desroussilles y rappelle que l’œuvre 
« répond, à trente ans de distance, à L’Apparition du livre […] Dans ce 
premier ouvrage un jeune chercheur […] exploitait magistralement toute 
une littérature spécialisée pour faire du livre imprimé un objet d’histoire 
et non plus seulement d’érudition. Aujourd’hui [il élargit ce champ…] pour 
interroger l’écrit lui-même »32.
Le recul à prendre doit être également d’ordre méthodologique, 
pour Thomas Ferenczi, dans Le Monde du 27 janvier 1989. Le journaliste 
observe qu’Henri-Jean Martin a su éviter « un double écueil : […] décrire 
[seulement] l’évolution technique, au risque de réduire à l’excès la matière 
de [l’enquête] ou [… se hasarder] à en étudier les usages à travers les 
siècles, au risque d’étendre inconsidérément son champ d’investigation ». 
Même si « l’abondance de la documentation rend la lecture quelquefois 
difficile », remarque Ferenczi, l’auteur, « historien renommé du livre et 
de l’édition, a tenté de tenir les deux bouts de la chaîne, d’une part le 
fonctionnement du système de signes […], d’autre part [ses] effets […] sur 
l’organisation des sociétés. »33
Mais rares sont en fait les « rapporteurs » qui ont cherché à discerner 
les fils conducteurs et les enjeux que comporte la longue histoire de l’écrit 
à la lumière de cet ouvrage touffu. Jean Hébrard dans Libération émet l’in-
téressante hypothèse du primat du support : « On savait depuis McLuhan 
que le médium prime sur le message. Henri-Jean Martin nous oblige à 
nous demander si les propriétés du support ne sont pas, en définitive, 
plus déterminantes que les réseaux de communication qu’elles rendent 
possibles. »34
À l’occasion de la nouvelle édition de 1996, un compte rendu de la 
Bibliothèque de l’École des chartes tente de dégager à travers l’ensemble 
de l’ouvrage les « lois non écrites de la fameuse raison graphique, d’abord 
l’idée force selon laquelle tous les progrès de l’écrit correspondent histo-
riquement à des phases de désenclavement et d’expansion […] réalisées 
aux dépens de sociétés communautaires, fermées et souvent fixistes […] 
32. François Dupuigrenet Desroussilles, Bulletin du bibliophile, juin 1989, pp. 188-190.
33. Thomas Ferenczi, Le Monde, 27 janvier 1989, p. 18.
34. Jean Hébrard, Libération, 23 février 1989, p. 28.
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débordées de l’extérieur mais aussi de l’intérieur […] par le travail […] 
de l’écrit et du lu »  ; ensuite, parmi les « lois non écrites », l’idée que 
l’écrit, obéissant à des principes a priori paradoxaux de massification et 
d’individualisation conjuguées, « apparaît en définitive remarquablement 
armé pour affronter à la fois les contraintes et les attentes du monde 
moderne », à condition que le livre soit maintenu, au sein de l’univers de 
l’écrit, comme une « clef de l’humanisme des temps nouveaux »35.
À cette conclusion plutôt optimiste, qui vient en contrepoint de celle, 
teintée de pessimisme, de Martin lui-même, un autre compte rendu 
fait écho, celui d’Alain Viala dans les Universalia 1988 d’Encyclopaedia 
Universalis  : « [Dans le cadre de la] mondialisation de l’écrit […] qui se 
poursuit aujourd’hui plus forte que jamais […] une standardisation ram-
pante des modes de pensée et de représentation s’accomplit à travers une 
standardisation de leurs vecteurs […] Mais on peut aussi […] discerner, 
dans les contraintes nouvelles qui s’imposent ainsi […] un ressourcement 
salutaire offert à et par l’écrit, qui fut toujours le lieu de recherche de 
la plus grande précision, de la plus grande clarté et de la plus grande 
distinction.36 »
En définitive, les comptes rendus rédigés par ceux qui ont lu jusqu’au 
bout les livres d’Henri-Jean Martin et qui ont pu le suivre dans les dépla-
cements successifs de ses questionnements montrent combien son apport 
a été stimulant, porteur de lucidité à la fois sur le passé, sur le présent et 
sur l’avenir. Dans sa quête d’une « histoire totale », d’une histoire sociale 
et même civilisationnelle du livre puis de l’écrit, il a semé derrière lui, 
comme autant de jalons, des ouvrages d’un abord parfois difficile, mais 
qui ont considérablement enrichi nos connaissances, notre réflexion, et 
qui, plus encore, ont élargi nos perspectives, d’une façon exigeante et 
irréversible. Chacun de ses livres, chacune des lectures et des « actes de 
réception » qui en ont été faits représentent, pour cette raison, des étapes-
clés dans un vaste « moment historiographique » inauguré il y a mainte-
nant plus d’un demi-siècle.
35. Bibliothèque de l’École des chartes, t. 158, septembre 2000, pp. 345-349.
36. Alain Viala, Universalia 1988, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, pp. 494-495.
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Valérie Tesnière
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
FILIATION ET DIALOGUES : 
LUCIEN FEBVRE, HENRI-JEAN 
MARTIN ET L’ÉCOLE PRATIQUE 
DES HAUTES ÉTUDES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
L’histoire du livre dont Henri-Jean Martin est la figure tutélaire, a-t-elle un avenir comme discipline ou comme démarche scienti-fique ? Sans doute est-il opportun cinquante ans après la parution 
de l’ouvrage qui en fut le manifeste, L’Apparition du livre, de revenir sur 
la généalogie de l’« histoire du livre », devenue discipline. En évoquant 
le climat intellectuel qui a nourri aussi bien L’Apparition du livre que 
les œuvres ultérieures, on se rendra compte combien l’œuvre novatrice 
d'Henri-Jean Martin se situe au carrefour de multiples interrogations.
Par l’entremise de Lucien Febvre, Henri-Jean Martin a été influencé 
par le courant issu de la Revue de synthèse fondée par Henri Berr. Comme 
son ami, l’historien des sciences Guy Beaujouan, il demeurera d’ailleurs 
un des fidèles du comité de rédaction de la revue. Cette influence trouve 
sa source dans les années vingt du siècle passé et notamment dans 
 l’Encyclopédie française lancée par Anatole de Monzie, dont le maître 
d’œuvre fut Lucien Febvre qui y consacra une part importante de son 
activité. Julien Cain, mentor d’Henri-Jean Martin à la Bibliothèque natio-
nale, en a été aussi une des chevilles ouvrières en concevant et pilotant 
de bout en bout le tome 18 consacré à la Civilisation écrite, paru en 1939. 
On revient ainsi sur des concepts sous-tendant l’histoire du livre telle 
que Henri-Jean Martin la concevait, notamment celui d’outillage mental, 
formule trouvée par Lucien Febvre, qui gouverne toute l’architecture et le 
plan de L’Apparition du livre1.
Comment L’Apparition du livre devint-il un classique abondamment 
traduit dans le monde entier ? En 1958, il existait déjà des histoires de 
1. Je remercie Mme Martin de m’avoir prêté le plan conçu par Lucien Febvre et repris par son 
mari.
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l’imprimerie. Les aspects techniques de la découverte étaient déjà ensei-
gnés sur les bancs des écoles spécialisées (École des chartes, École 
Estienne…). Le tome 18 de l’Encyclopédie française avait constitué une 
première synthèse mais la diffusion en avait été en partie avortée à cause 
de la guerre. Outre Rhin, les Allemands passaient au peigne fin tout ce 
qui concernait Gutenberg, figure mythifiée de l’inventeur génial, dépouillé 
par ses associés. Henri-Jean Martin garda ses distances vis-à-vis de l’his-
toriographie allemande, comme il le rappelle dans ses souvenirs2. C’est 
donc autre chose qui fit le succès du livre. Ce ne fut pas immédiat : le livre 
« décolla » cinq à dix ans après sa parution en 1958.
La collection L’Évolution de l’humanité, fondée par Henri Berr chez 
Albin Michel, permettait de dépasser le cercle des spécialistes. C’est une 
collection de synthèse conçue dans l’esprit de la Revue de synthèse, afin 
de lancer des passerelles depuis l’histoire vers d’autres problématiques 
scientifiques. Le public qu’elle touchait était a priori celui des enseignants 
à l’université, celui des professeurs d’histoire du secondaire et enfin, pour 
reprendre la terminologie commerciale des éditeurs, celui du « grand 
public cultivé », expression qui sentait son avant-guerre mais dont on 
n’avait visiblement pas encore fait le tour. L’Apparition du livre co-signée 
par Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, eut assez peu de recensions 
immédiates dans les revues spécialisées. En revanche, l’ouvrage a été le 
point de départ de nombreuses discussions parmi les contemporains de 
l’auteur, dont une conférence qu’Henri-Jean Martin tint dans le cadre des 
Semaines de synthèse en 1960. À ce moment, l’auteur s’engage surtout 
dans des travaux d’histoire sociale et économique, mais ce texte rappelle 
combien le sous-titre de L’Apparition du livre, « le livre ce ferment » était 
tout aussi important, que le premier, « le livre cette marchandise », auquel 
est quelquefois réduit l’apport de l’histoire du livre. L’œuvre ultérieure de 
l’historien est en effet tout autant une histoire de la perception, débou-
chant sur une approche de type cognitif des rapports du livre et de la 
lecture, qu’une histoire de la diffusion, questionnement lié au premier 
et parfois perdu de vue à la suite de ses travaux sur la mise en page 
et sur la mise en texte. L’outillage mental dans sa dimension sociale et 
économique, en quelque sorte, qui fait sortir l’historien des sentiers de sa 
discipline et dialoguer avec d’autres savants.
2. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre, entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian 
Jacob, Paris, Albin Michel, 2004.
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LES SOURCES : REVUE DE SYNTHÈSE ET ENCYCLOPÉDIE 
FRANÇAISE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
L’Apparition du livre s’inscrit en effet dans une collection, L’Évolution de 
l’humanité, qui est un pivot entre ces deux « productions » intellectuelles 
majeures du premier xxe siècle, que sont la Revue de synthèse et l’Encyclo-
pédie française. Henri Berr avait conçu un dispositif de débat à plusieurs 
entrées, la revue, la collection de synthèse historique et les « Semaines 
internationales de synthèse », qui étaient des séminaires, proches des uni-
versités d’été. Les premiers titres de L’Évolution de l’humanité remontent 
à l’entre-deux-guerres. Dès 1930, comme le rappelle Paul Chalus dans la 
préface de L’Apparition du livre, Henri Berr avait en tête un volume sur ce 
sujet et il en confia à Lucien Febvre la rédaction.
Ce dernier fait le lien entre Berr et l’entreprise que constitua au même 
moment L’Encyclopédie française. Henri Berr ne fut pas associé à cette 
dernière, mais ce sont les mêmes savants ou intellectuels qui gravitent 
dans ces cercles de réflexion. L’Encyclopédie a été un très important chan-
tier intellectuel, où Lucien Febvre s’est énormément investi. Deux volumes 
sont à rattacher à L’Apparition du livre. Le premier tome L’outillage men-
tal : pensée, langage, mathématiques, paru en 1937 et le dernier tome (18) 
La civilisation écrite. On pourrait y adjoindre les tomes 16 et 17 Arts et 
littératures, dirigés par Pierre Abraham, les premiers à paraître, mais cela 
éloignerait du propos qui est d’examiner comment était appréhendé le 
sujet du livre et de l’invention de l’imprimerie avant 1950.
Dans le tome 1, auquel Lucien Febvre, directeur scientifique de l’entre-
prise, attachait une importance fondamentale d’un point de vue concep-
tuel, voisinent deux disciplines, la linguistique et les mathématiques. Il 
traite du langage, de son lien avec l’écriture et aussi du lien qu’on peut 
établir avec la logique et la formalisation mathématique comme langage 
et écriture, même si le propos encyclopédique de la partie sur les mathé-
matiques dépasse cette seule dimension. Le volume est dirigé par Abel 
Rey, proche de Berr, pour les mathématiques par Paul Montel et pour la 
linguistique par Antoine Meillet.
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Plan de L’outillage mental (résumé)
1re partie : De la pensée primitive à la pensée actuelle
La pensée primitive / Abel Rey
•	 L’outillage mental des primitifs  : perception et technique, perception et 
connaissance logique
•	 Vers l’outillage logique par les techniques. La pensée logique
La pensée logique (de la Grèce à Descartes)
La critique contemporaine (logistiques et axiomatiques ; évolutions des mathéma-
tiques et de la connaissance expérimentale dans les sciences de la nature et les 
sciences humaines ; intuition, induction ; la pensée dans l’espace et dans le temps).
2e partie : Le langage
Avant-propos / Lucien Febvre
Chapitre 1. Structure générale des faits linguistiques / Antoine Meillet…
Chapitres 2 et 3. Types de langues
Chapitre 4. L’alphabet et les écritures / James Février
3e partie : La mathématique
Il restait à traiter l’écrit sous toutes ses formes. Telle est l’ambition de 
Lucien Febvre, lorsqu’il confie la direction du tome 18 à Julien Cain, admi-
nistrateur de la Bibliothèque nationale. En chantier dès 1935, le volume 
sortit en 1939. Il y eut beaucoup d’hésitations sur le titre. « Transferts de 
pensée » fut proposé par Lucien Febvre. On songea même au titre « Les 
techniques de la liberté. » Mais ce fut le terme de « Civilisation écrite » 
qui l’emporta, car, comme le notait Julien Cain, c’est la notion même de 
civilisation qui était en jeu au cours de cette décennie3 : « Faut-il considé-
rer que les moyens nouveaux d’expression, qu’elle a créés, perfectionnés, 
pourraient être demain les instruments de sa mort ? »4
Julien Cain a piloté de près la conception de ce tome. Une divergence 
de vues l’opposa à Lucien Febvre à propos du traitement des médias 
autres que ceux de l’écrit. Lucien Febvre en tenait pour la présence de 
la parole, diffusée à travers l’essor de la radio. Pour lui, les transferts 
de pensée (production et diffusion) s’inscrivent dans la continuité de 
3. Cf. Civilisation, le mot et l’idée, La Renaissance du livre, 1930. Première semaine internationale 
de synthèse. 
4. Julien  Cain, «  Introduction générale  », Encyclopédie française, La civilisation écrite, tome 18. 
18'04. 1-7.
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l’outillage mental. Sans minimiser le rôle de la radio, Julien Cain s’y refu-
sait, considérant que celle-ci n’était pas alors suffisamment émancipée de 
l’écrit dans ses formes d’expression : pour lui, ce sont des textes écrits qui 
sont lus à l’antenne. Les contraintes de délai de parution lui donnèrent 
raison : le tome 18 ne traita que de l’écrit. Dans son avant-propos Lucien 
Febvre concède : « Songeons qu’à ébranler un peu trop les positions de 
l’écriture, chez nous, en face de la parole, nous risquerions d’ébranler, 
simplement, ce qui est le fondement même de notre civilisation… Le lan-
gage, fait social : sans doute, mais l’écriture ? Un instrument sans plus ? 
Une technique ? Un mode entre d’autres de fixation et de transmission 
du langage, ce véhicule de la pensée socialisée ? Mais l’homme qui écrit, 
l’arme qu’il forge, son arme, c’est la pensée rationnelle. […] L’écriture elle 
aussi à sa façon emmanche la pensée. Elle l’appréhende. Elle la prend en 
mains […] J’aurais voulu que ce tome pût embrasser tout à la fois le livre 
et la radio. Il a fallu y renoncer au moins temporairement. Je le regrette. »5
Julien Cain est omniprésent en comparaison de Lucien Febvre, plus 
absent dans ce tome qu’ailleurs. L’administrateur intervient dans de 
nombreux textes pour expliciter l’ordonnancement et le choix des sujets 
traités. Ainsi, par exemple, dans le chapitre consacré à la production du 
livre : « Création de l’esprit, expression toujours individuelle de la pensée, 
le livre est en même temps une marchandise, sa diffusion est nécessaire-
ment d’espèce commerciale et relève, par conséquent de l’offre et de la 
demande, du risque et du bénéfice, de l’abondance des marchés et de la 
facilité des échanges »6.
Plan de La civilisation écrite (résumé)
Avant-propos / Lucien Febvre
Introduction / Julien Cain
1re partie : Métiers et arts graphiques
Les problèmes techniques
Les éléments constitutifs (papier, encres)
Composition et impression typographique (caractères d'imprimerie, techniques 
nouvelles et formes de l'alphabet, fabrication des caractères, composition, presses, 
clicherie)
5. Lucien Febvre, « Avant-propos », ibid., 18'02. 1-7. 
6. Julien Cain, « La production du livre », ibid., 18'14-9.
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Les procédés d'illustration
Les étapes de la fabrication d'un livre
2e partie : Le livre
L’évolution du livre
La bibliophilie
A) Édition et librairie en France
•	 La production du livre 
•	 L’organisation de l’édition
•	 La technique de l'édition
•	 L’édition non professionnelle
B) Vente et diffusion du livre
C) Édition et librairie à l’étranger
D) Les diverses sortes de livres
3e partie : La revue et le journal
4e partie : Les bibliothèques
Ce qui se dégage nettement, au-delà de la présence de la presse, sujet 
où Lucien Febvre intervint personnellement, et de celle des bibliothèques, 
c’est la mesure de l’abondance, du poids de la production et de ses circuits 
de diffusion. Charles Samaran composa l’introduction historique, jugée 
nécessaire après coup sur l’histoire de l’imprimerie, et fit un point complet 
de l’état des connaissances sur le sujet en 1935. L'Encyclopédie française 
se veut actuelle : la part de l’histoire est seconde. En outre, un tome était 
prévu sur l’histoire, jamais paru. Peut-être ce nouvel objet d’histoire, le 
livre, « cette marchandise » qui émerge au grand jour ici, y aurait-il été 
traité, en même temps que le livre « ce ferment », sous-jacent chez Lucien 
Febvre. L’approche sociologique du tome 18 est très timide mais Julien 
Cain souligne le faible nombre de travaux sur le sujet. Certaines études 
américaines sur la lecture sont citées, de même que les travaux de François 
Simiand sur le revenu des ménages et l’évolution des types de dépenses, 
notamment de loisirs, où la presse entre pour une part plus grande que le 
livre. Si les composantes de la production éditoriale y sont caractérisées, 
la place du livre et de la presse dans l’économie reste insuffisamment trai-
tée. Proche de l’entreprise de Diderot en cela, La civilisation du livre décrit 
les métiers de la chaîne du livre, les techniques, le fonctionnement des 
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professions et des circuits de production et de diffusion. La présentation 
par les professionnels prend le pas sur une analyse théorique. Le sujet 
était neuf : tout ne pouvait être traité dans un ouvrage de vulgarisation, 
fût-il également un terrain de défrichage de nouveaux concepts.
Henri-Jean Martin a eu l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur 
le rôle de Julien Cain, dans sa carrière7. L’influence a été aussi d’ordre 
intellectuel. Elle se traduit de deux façons : les pratiques des bibliothèques 
dans la mesure de la production imprimée, certes, mais aussi le livre en 
tant qu'objet marchand et la chaîne du livre en tant que circuit, notions 
pour la première fois explicitées dans un ouvrage de vulgarisation. Les 
lecteurs de l’Encyclopédie ont-ils dépassé le cercle des spécialistes de la 
profession ? Si elle a eu un certain écho auprès des enseignants du secon-
daire et d’un certain nombre de professions libérales, on mesure mal son 
impact auprès des universitaires par exemple, du fait de la guerre. C’est 
en tout cas une source qu’Henri-Jean Martin connaissait dans toutes ses 
dimensions.
L’Apparition du livre, en quelque sorte en gestation à partir de 1930, 
parut en 1958. Frédéric Barbier a indiqué dans la postface de la réédition 
de 1999 comment, après 1945, la collection fut reprise et « rajeunie » chez 
Albin Michel, que Lucien Febvre dans un premier temps sollicita un jeune 
historien qui ne donna pas suite et comment il fit affaire avec Henri-Jean 
Martin par l’entremise de Fernand Braudel8.
Lucien Febvre publie ensuite son Rabelais en 19429. Le titre exact du 
volume, Le problème de l’incroyance au xvie siècle, annonce ce qui sera la 
dernière partie de L’Apparition du livre, le lien entre essor de l’imprimerie 
et diffusion de la réforme et de l’humanisme. Cette œuvre, en réaction 
contre Abel Lefranc qui, de façon anachronique, avait transformé l’auteur 
de Gargantua et Pantagruel en athée, met en avant le contexte religieux du 
xvie siècle et développe l’idée d’outillage mental. C’est-à-dire : pourquoi 
pense-t-on de telle façon à telle époque, comment approcher la structure 
mentale de Rabelais et de ses contemporains, comment « comprendre 
et faire comprendre » les logiques de leurs raisonnements ou façons de 
7. «  Esprit de synthèse et encyclopédisme. Henri Berr, Anatole de Monzie, Julien Cain, Lucien 
Febvre  », Tous les savoirs du monde. Encyclopédies et bibliothèques, de Sumer au xxie siècle. 
Paris, Bibliothèque nationale de France / Flammarion, 1996. Les métamorphoses du livre. Entre-
tiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob, Paris, Albin, Michel, 2004.
8. Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1999 (postface par 
Frédéric Barbier, pp. 537-579).
9. Le problème de l’incroyance au xvie siècle  : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942 
(L’Évolution de l’humanité, 53). 
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penser. Voici ce qui est à l’œuvre dans Rabelais, livre cher à Henri-Jean 
Martin, et qui sera repris d’une autre manière dans L’Apparition du livre.
Lucien Febvre considérait également que le tome 18 n’avait pas traité 
l’histoire économique du livre et qu’il n’y avait rien eu depuis dans les dif-
férents travaux universitaires sur ce sujet. Quant à l’histoire technique, on 
pouvait aller plus loin à un moment où l’histoire des techniques se consti-
tue définitivement en discipline, dépassant le cercle des scientifiques 
écrivant sur leur spécialité, et abordant de façon plus résolue l’histoire 
économique. Alain Bargilliat avait produit un descriptif des techniques 
contemporaines de l’imprimerie dans L’Encyclopédie française. Il y avait le 
livre de Charles Mortet10 sorti en 1922 mais les références toujours citées 
étaient les volumes d’Anatole Claudin11 parus avant 1914. Enfin, on avait 
produit peu de travaux sur l’histoire sociale du livre depuis ceux, anciens, 
d’Henri Hauser sur les ouvriers du livre12.
Les circonstances de l’association entre Lucien Febvre et Henri-Jean 
Martin sont connues13. Revenons sur le plan fourni par le fondateur des 
Annales à son co-auteur en novembre 1953.
Plan de L’Apparition du livre
1/ Cette chose qu’on appelle livre 
Quand s’avise-t-on de la fabriquer ? Comment lié à l’invention du papier ? Le pri-
mordial problème du papier.
Comment on la fabrique ?
•	 Qu’est-ce qui fait le livre, du point de vue technique : les caractères mobiles
•	 Matières premières : caractères (composition du métal, casse) ; presses
Comment on la présente ?
•	 Le colophon et l’état civil du livre
•	 Les frontispices, les illustrations
•	 La reliure
Le livre, cette marchandise
•	 Le prix de revient
•	 Le problème du financement
•	 Où fabrique-t-on le livre ? (géographie du livre)
10. Les origines et les débuts de l’imprimerie d’après les thèses les plus récentes, Paris, A. Picard, 
1922.
11. Histoire de l’imprimerie en France au xve et au xvie siècle, Paris, Imprimerie nationale, 1900-1914.
12. Ouvriers du temps passé, Paris, Alcan, 1899.
13. Cf. Les métamorphoses du livre, op. cit., ainsi que L’Apparition du livre (1999), postface par 
Frédéric Barbier s’appuyant sur un certain nombre d’archives inédites.
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•	 Qui fabrique le livre ?
•	 Comment on vend le livre ?
•	 Qui vend le livre ?
•	 Le livre et le manuscrit : comparaisons
Le livre, ce ferment
•	 Introduction
◊ Psychologie et physiologie : la vue, l’œil
◊ Rôle du livre par rapport à la pensée : sauvegarde ou oubli ; diffusion de la 
novation ?
•	 Le livre et la pensée de 1450 à 1560
◊ Un grand transfert : la pensée médiévale léguée aux modernes
◊ Un grand apport : l’humanisme classique
◊ Le livre et la pensée religieuse
◊ Le livre et les activités des contemporains
◊ Les circulations internationales et les échanges
◊ La police du livre
Le livre et la pensée de 1560 à 1660-70
◊ La turbulence politique
◊ La controverse entre catholiques et protestants
◊ L’humanisme de la 2e génération. Les débuts de la philologie
◊ La mystique. L’avènement des jésuites
◊ Les libertins
◊ Les gros imprimeurs. Plantin
•	 Le livre et la pensée de 1660 à 1760-7014
Si l’on compare avec la version publiée, on constate qu’il y a peu de 
changements par rapport au plan original. La première partie est compac-
tée. Certains aspects sont étoffés (le monde du livre, réunissant libraires, 
imprimeurs et auteurs ; la géographie du livre…). Le chapitre 8 se substi-
tue à la deuxième partie, « le livre ce ferment », en traitant quatre points : 
« du manuscrit au livre imprimé, l’humanisme, la réforme, la question des 
langues ». Henri-Jean Martin s’en est expliqué par ailleurs15. Paul Chalus 
rappelle dans la préface qu’un 2e tome est prévu mais celui-ci ne vit pas 
le jour. Il ne s’agit pas ici de mettre en évidence le jeu des influences croi-
sées entre le maître et le disciple mais de rappeler la filiation de l’œuvre 
elle-même dans le climat intellectuel du premier xxe siècle.
14. Version manuscrite du plan de Lucien Febvre à partir duquel travailla Henri-Jean Martin.
15. Cf. note 13.
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LES CONTEMPORAINS : LA DÉCENNIE 1950-1960
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Lucien Febvre meurt en 1956. Le dialogue continue mais avec d’autres, les 
contemporains du fondateur des Annales et des chercheurs de la généra-
tion d’Henri-Jean Martin. L’Apparition du livre a considérablement enrichi 
et renouvelé l’approche du sujet, moins sur Gutenberg que sur l’objet 
d’histoire à part entière que devient le livre.
Quelles étaient les questions que l'on se posait au tournant des années 
1960, du point de vue de l’histoire des techniques, de l’histoire sociale 
et de l’histoire économique ? Ces deux dernières approches dominent 
le débat historiographique de l’après 1945. Toutefois, de nouvelles ren-
contres s'opèrent aussi avec l’histoire des techniques et avec l’histoire de 
l’écriture, au carrefour d’autres disciplines.
Henri-Jean Martin n’a pas suivi un cursus universitaire classique en 
Sorbonne. Les chartistes qui voulaient faire de la recherche, étaient incités 
à aller voir ce qui se passait du côté de l’École pratique de hautes études, 
en particulier de la IVe section, Philologie et histoire, débouché quasi 
naturel d’une formation initiale de paléographie. Au moment où le jeune 
chartiste achève ses études, est en gestation la création de la VIe section 
qui allait constituer l’École des hautes études en sciences sociales. En 
1951-1952, la question du transfert vers la nouvelle institution des chaires 
d’Ernest Labrousse et de Fernand Braudel est en effet discutée au sein 
de la IVe section. Braudel tient la chaire d’histoire des peuples ibériques 
et de la Méditerranée occidentale du Moyen Âge au xviiie siècle, tandis 
que Labrousse dispense un enseignement sur le mouvement ouvrier à la 
fin du xixe siècle dans le cadre de la chaire d’histoire et de statistique 
économique.
Qui occupe les chaires d’histoire, d’après les annuaires de la IVe sec-
tion de la décennie 1950-1960 ? Il n’y a pas d’histoire contemporaine à 
part Labrousse, qui attire des auditeurs tels que Pierre Goubert ou Jean 
Chesneaux. On relève les noms de Louis Robert, Paul-Marie Duval pour 
l’histoire ancienne, Paul Lemerle pour Byzance, Robert Boutruche et 
Émile Coornaert pour l’histoire médiévale, à caractère surtout écono-
mique. Coornaert est spécialiste du commerce et des corporations16. En 
16. Un centre industriel d’autrefois. La draperie-sayetterie d’Hondschoote (xive-xviiie siècles), Rennes, 
Impr. réunies ; Paris, PUF, 1930. Il travaille au cours de la décennie sur les relations commer-
ciales entre la France et Anvers.
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histoire moderne, outre André Chastel qui s’intéresse à l’histoire des col-
lectionneurs, Charles Morazé dispense en théorie un enseignement sur les 
faits et les doctrines économiques et fait plutôt en réalité de l’histoire des 
sciences. L’École pratique des hautes études accueille aussi des philolo-
gues, des linguistes et des spécialistes de la tradition des textes anciens. 
La section est dirigée d’ailleurs par l’un d’entre eux, Mario Roques, hostile 
à l’histoire contemporaine, entendue après le xviie siècle, et tout autant à 
l’histoire économique et sociale, qui gagne partout du terrain. Les fron-
tières sont très poreuses entre linguistes et historiens, sans doute moins 
du côté d’Émile Benveniste (grammaire comparée et iranien) ou d’André 
Martinet qui y reprend ses cours après une interruption de dix ans (lin-
guistique structurale) que du côté de Robert Marichal (paléographie et 
histoire des systèmes d’écriture) ou encore d’Albert Dauzat (atlas linguis-
tiques de la France).
À l’École pratique, Henri-Jean Martin a d’abord été l’élève d’Émile 
Coornaert. Celui-ci lui signale les travaux d’un doctorant sur les corpo-
rations des libraires et l’imprimerie parisienne, qui doivent correspondre 
au dépôt de thèse de H. Iselin en 1952-1953 sur l’imprimerie parisienne 
sous la Révolution française17. Henri-Jean Martin dépose alors un sujet 
sur Sébastien Cramoisy, célèbre libraire parisien du xviie siècle, éditeur 
de Richelieu et des Jésuites. C’est à ce moment que Coornaert le pousse à 
suivre Lucien Febvre, à la suite d’un conseil de Fernand Braudel.
Au cours de cette décennie, un certain nombre des enseignements de 
la IVe section entretiennent de fortes correspondances.
L’exemple de Charles Morazé est éclairant. Déplorant le faible succès 
d’audience de l’histoire des systèmes de numération, Morazé se tourne 
vers les outils cartographiques et la linguistique pour comprendre la 
pénétration de tel ou tel système de pensée dans les différentes couches 
sociales, ou plus exactement la pénétration des techniques dans des 
milieux sociaux qui n’ont pas créé ces techniques. On est au cœur d’une 
réflexion sur l’histoire de la « diffusion » des processus mentaux. Fidèle 
à sa problématique des systèmes de numération, il s’interroge ainsi au 
cours de l’année 1957-58 sur la manière dont les langues monosyllabiques 
sont favorables ou non à la diffusion d’une numération de position. Si 
Émile Coornaert travaille alors sur les corporations et le commerce, en 
particulier le fonctionnement capitalistique des compagnies de navigation 
et de colonisation comme la Compagnie des Indes, il n’est pas très loin 
17. Cité dans la partie « Chronique » : École pratique des hautes études, Annuaire, 1952-1953.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 35 |
de Charles Morazé quand il porte sa réflexion sur les organisations doua-
nières et les essais d’unification des poids et mesures aussi bien au Moyen 
Âge qu’à l’époque moderne, sous Colbert. Les travaux de Joseph Needham 
sur la Chine sont connus et évoqués également. Histoire des sciences, telle 
qu’on l’entendait alors, et histoire économique sont les deux principaux 
champs d’investigation des modernistes de la IVe section, si l’on met à part 
les travaux d’André Chastel en histoire de l’art. En 1957-1958, au moment 
où Guy Beaujouan inaugure la chaire d’histoire des sciences au Moyen 
Âge, Émile Coornaert a pris sa retraite. Les historiens des sciences s'inté-
ressent alors au caractère social des inventions scientifiques, c'est-à-dire 
à l'interaction entre diffusion des inventions et processus de transforma-
tion sociale.
C’est dans ce contexte que se situe la conférence que Henri-Jean Martin 
fit en 1960 dans le cadre d’une « Semaine internationale de synthèse » 
consacrée à l’écriture et intitulée L’Imprimerie, origine et conséquences 
d’une découverte18. L’objectif des Semaines de synthèse était d’entretenir 
l’ambition originelle d’Henri Berr de dialogue entre les disciplines, tentant 
de dégager des problématiques communes à partir de la confrontation 
d'approches différentes. Deux ans après la parution de L’Apparition du 
livre, l’historien prend du champ et approfondit des problématiques plus 
personnelles qu’il n’avait pas eu le temps de développer pendant le temps 
de composition et de rédaction très courts qui lui avaient été imposés pour 
le livre. Cette conférence est un indicateur de réception et des questions 
alors débattues. Participent au débat Émile Coornaert et Robert Marichal, 
pilier de la semaine de réflexion. Le dialogue a lieu surtout avec ce der-
nier, qui avait déjà fait une recension élogieuse de L’Apparition du livre.
D’entrée de jeu, Henri-Jean Martin rebondit sur la conférence de Louis 
Gernet sur la Chine et se demande pourquoi on observe un tel décalage 
dans le temps entre l’Orient et l’Occident en ce qui concerne l’imprimerie. 
« Dans son exposé sur l’écriture en Chine, Gernet a rappelé que ce procédé 
mécanique de reproduction en série des textes fut très tôt employé dans 
cette partie du monde : sûrement avant le ixe siècle de notre ère. Il y devint 
d’un emploi très courant dès le xe siècle. […] Si l’on ajoute que la Chine 
fabriquait du papier dès les premiers siècles de notre ère, c’est-à-dire une 
bonne dizaine de siècles avant qu’on connaisse le papier en Occident, on 
18. L’écriture et la psychologie des peuples : XXIIe Semaine de synthèse, organisée par le Centre in-
ternational de synthèse. Paris, Armand Colin, 1963. Les citations qui suivent sont extraites de 
cette conférence et des interventions retranscrites à la suite.
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constate donc que l’Orient possédait sur l’Occident une avance technique 
considérable. Mais il est incontestable que l’Orient ne sut pas exploiter 
cette avance technique : là, au fond, est toute la question. » Rappelant 
l’importance des procédés techniques mis au point (« matrice, poinçon, 
caractères » conjugués avec la présence de l’antimoine dans la fonte), il 
s’interroge : « L’essentiel, c’est en effet de comprendre pourquoi l’impri-
merie suscita des recherches en Occident vers 1430-1450 ; c’est de com-
prendre pourquoi cette invention, une fois mise au point, se répandit si 
rapidement. » Il identifie deux directions où pousser les recherches. D’une 
part, savoir si l’invention de l’imprimerie fut le résultat d’un des longs 
cheminements des découvertes techniques : on rejoint ici les probléma-
tiques des philosophes et historiens des sciences de l’après 1945, et ici en 
l’occurrence, son condisciple Bertrand Gille. D’autre part, se demander 
dans quelle mesure cette invention put être provoquée par un besoin, 
celui de multiplier les textes écrits à une époque donnée.
La réponse apportée varie selon les deux approches. Le terrain est 
balisé du côté de l’histoire des sciences et qu’il n'y a pas d'inflexion entre 
le propos de L’Apparition du livre et celui de la conférence, sur l’essor 
du papier en substitution du parchemin aussi bien que sur le contexte 
technique et commercial du développement de l'invention de Gutenberg.
En revanche, on sent Henri-Jean Martin plus prudent sur le second 
terrain, celui de l’analyse des besoins, donc de la demande croissante 
comme aiguillon de la diffusion de l’imprimerie. Comment expliquer cette 
croissance dans le contexte économique et démographique globalement 
défavorable de la fin du xve siècle ? Apparition de la lecture silencieuse, 
symptôme d’une diffusion accrue des pratiques de lecture rappelée par 
Robert Marichal ? Lien avec le perfectionnement des techniques commer-
ciales et bancaires pour Émile Coornaert ? Henri-Jean Martin est plus à 
l’aise sur le terrain des relations entre le libraire, bailleur de fonds et dif-
fuseur, et l’imprimeur qui devient tributaire de celui-ci, voire son salarié. 
Cela correspond aux préoccupations alors dominantes des universitaires 
tirés par l’histoire économique et sociale. Mais en ce qui concerne la com-
préhension des mécanismes de diffusion de l’imprimé, révélateur sinon 
de mutations du moins d’inflexions de la demande sociale coïncidant avec 
des processus d’ordre cognitif, la recherche n’est pas aboutie. Que lisent 
les gens ? Comment lisent-ils ? Ce sont les prémices de plusieurs décen-
nies de travaux. Henri-Jean Martin conclut sur l’intérêt de travailler sur 
les inventaires après décès.
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Les questions alors débattues entre Robert Marichal et lui, ponctuées 
par des interventions d’Émile Coornaert, sont d’un très grand intérêt. Voici 
un extrait des propos de Marichal : « L’histoire de l’imprimerie était sou-
vent une petite histoire anecdotique, très érudite au mauvais sens du mot. 
Henri-Jean Martin a eu le grand mérite de la replacer dans le grand cou-
rant de l’histoire. Dans ce qu’il a dit, une des choses qui m’a entre autres 
frappé, c’est cette question : y a-t-il une demande de livres plus grande 
au xve qu’au xive, au xiiie ou au xiie ? Pourquoi ? La production est plus 
abondante, c’est certain ; je pense que l’usage du papier en effet y est pour 
beaucoup… Permet-il aussi à l’origine d’abaisser le prix de revient ? Je ne 
sais pas […] Il est probable que dans certains cas, par exemple, il était plus 
avantageux de copier un livre imprimé que de l’acheter… Il n’est donc pas 
certain que ce soient les progrès matériels qui aient provoqué la diffusion 
du livre au xve siècle ; il est possible, probable, que l’accroissement de la 
demande a précédé et provoqué les progrès mêmes de la production. […] 
On voit les traductions, les encyclopédies en langue vulgaire se répandre ; 
il y a donc des gens qui ne sont pas capables de lire le latin, qui veulent 
lire et qui peuvent lire ces livres-là. Il y a là certainement un mouve-
ment qui correspond à un changement dans la société. » Les participants 
s’accordent à l’observer dans le Nord, en confrontant différentes sources, 
notamment les inventaires de bibliothèques d’Amiens, le nombre et le 
genre des écritures.
Une autre question intéresse également l'auditoire, les historiens 
des sciences étant nombreux aux Semaines internationales de synthèse. 
L’imprimerie a-t-elle contribué à l’avancement des sciences ou l’a-t-elle 
retardé en les vulgarisant ? La conclusion est plutôt pessimiste, l’imprime-
rie ayant fixé pour longtemps des textes dans un état médiocre, puisque 
notamment le souci humaniste, quand il existait, était second par rapport 
aux préoccupations commerciales. « La nécessité d’amortir rapidement un 
capital important et l’esprit de lucre ont obnubilé chez beaucoup le sens 
de leur responsabilité dans les diffusions des idées. » Le point final du 
débat porte sur la question des tirages et là, on assiste à un renversement 
de perspective : les tirages sont fixés par des habitudes d’atelier et non par 
la seule demande, souligne Henri-Jean Martin.
Enfin, quelle est la diffusion réelle des ouvrages et comment la mesu-
rer ? Marcel Cohen, qui participe à la discussion, fait amende honorable 
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au nom des linguistes19, au départ à mille lieues de ces préoccupations. 
Comment développer les études statistiques sur la diffusion des livres ? Il est 
nécessaire d’être attentif aux conditions de transmission des ouvrages dans 
les bibliothèques pour ne pas faire d’erreurs d’appréciation, ni de méthode. 
On rejoint ici la problématique de l’utilisation des inventaires après décès.
Tous ces sujets ont été explorés abondamment par la suite. Que retenir 
de cette discussion ? Tout d’abord, comme l’illustre la conclusion, c’est 
un point de rencontre majeur entre bibliothécaires et historiens. L’école 
positiviste avait limité le corpus de sources aux archives publiques ; on 
trouve ici une démonstration éclatante que non seulement l’imprimé, le 
livre est une source tout aussi importante, mais que la bibliothèque ou 
plutôt la collection de bibliothèque, privée ou publique en est une autre. 
Les historiens de la littérature commencent aussi à s’intéresser à l’his-
toire matérielle des idées  ; ils en resteront longtemps au «  livre, cette 
marchandise ».
Le point de bascule entre deux décennies (1959-1960) est aussi celui du 
relais entre deux générations, la première dont l’activité scientifique s’est 
déroulée à partir des années 1930, Lucien Febvre qui meurt en 1956 et 
Émile Coornaert qui prend sa retraite en 1957 et la seconde qui commence 
à produire, Bertrand Gille, Henri-Jean Martin, le Père de Dainville…, donc 
entre deux univers façonnés différemment, mais avec des liens plus forts 
qu’on ne le pense. Ainsi ressort de façon manifeste la tradition française 
de philosophie et d’histoire des sciences, à laquelle se rattache la Revue de 
synthèse. Les problématiques traduisent une sensibilité commune, même 
s’il y a pu y avoir des divergences.
Enfin, c’est aussi la preuve de l’existence, parfois un peu oubliée, car 
les savants ne vont pas sur la place publique, d’un débat extrêmement 
fécond entre linguistes, paléographes, historiens des sciences, historiens 
de l’économie et de la société, qui débouchera non seulement sur les tra-
vaux d'histoire de la lecture mais aussi sur les sommes que constitueront 
trois décennies après, Mise en page et Mise en texte20. En marge des débats 
dominants portés par les Annales de l’époque, mais sans en être coupés. 
On le voit en relevant qui fréquente les différents séminaires de la IVe sec-
19. Marcel Cohen a publié en 1958 La grande invention de l’écriture et son évolution, Paris, Imprime-
rie nationale, Librairie Klincksieck. 
20. Henri-Jean Martin et Jean Vezin (dir.), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie-Promodis, 1990  ; Henri-Jean Martin, La naissance du livre 
moderne, xive-xviie siècles  : mise en page et mise en texte du livre français, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 2000.
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tion pendant cette décennie et en constatant que les ruptures ne sont pas 
complètes.
L’Apparition du livre enfin s’inscrit dans la trace d’un « grand cou-
rant de l’histoire », pour reprendre l’expression de Robert Marichal. Une 
histoire sinon totale, du moins une histoire qui croise les méthodes et 
questionnements des différentes disciplines. Une histoire « problèmes », 
aurait dit Lucien Febvre, qui pose les questions parmi les plus difficiles à 
comprendre pour l’histoire, celle des liens entre cognition et diffusion des 
savoirs. À quelles conditions est-il possible au fond d’écrire une histoire 
de l’outillage mental ? « Le livre ce ferment » est indissociable du « livre 
cette marchandise ». En 1960 domine l’approche économique et sociale, 
mais la question va au-delà de l’histoire culturelle telle qu’elle sera déve-
loppée ensuite.
Sans doute est-ce l’apport le plus fécond de l’histoire du livre. Henri-
Jean Martin a poursuivi ce dialogue avec des historiens comme François 
Furet, Daniel Roche, Roger Chartier, mais aussi des philosophes, des 
anthropologues et des linguistes, en France et surtout à l’étranger. La 
décennie 70 a été résolument pluridisciplinaire  ; les historiens ont été 
peu nombreux à emprunter ces chemins de traverse. Le cinquantenaire 
de L’Apparition du livre est probablement l’occasion de renouer le fil de 
ce dialogue.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 40 |
Valérie Tesnière
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
FILIATION ET DIALOGUES : 
LUCIEN FEBVRE, HENRI-JEAN 
MARTIN ET L’ÉCOLE PRATIQUE 
DES HAUTES ÉTUDES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
L’histoire du livre dont Henri-Jean Martin est la figure tutélaire, a-t-elle un avenir comme discipline ou comme démarche scienti-fique ? Sans doute est-il opportun cinquante ans après la parution 
de l’ouvrage qui en fut le manifeste, L’Apparition du livre, de revenir sur 
la généalogie de l’« histoire du livre », devenue discipline. En évoquant 
le climat intellectuel qui a nourri aussi bien L’Apparition du livre que 
les œuvres ultérieures, on se rendra compte combien l’œuvre novatrice 
d'Henri-Jean Martin se situe au carrefour de multiples interrogations.
Par l’entremise de Lucien Febvre, Henri-Jean Martin a été influencé 
par le courant issu de la Revue de synthèse fondée par Henri Berr. Comme 
son ami, l’historien des sciences Guy Beaujouan, il demeurera d’ailleurs 
un des fidèles du comité de rédaction de la revue. Cette influence trouve 
sa source dans les années vingt du siècle passé et notamment dans 
 l’Encyclopédie française lancée par Anatole de Monzie, dont le maître 
d’œuvre fut Lucien Febvre qui y consacra une part importante de son 
activité. Julien Cain, mentor d’Henri-Jean Martin à la Bibliothèque natio-
nale, en a été aussi une des chevilles ouvrières en concevant et pilotant 
de bout en bout le tome 18 consacré à la Civilisation écrite, paru en 1939. 
On revient ainsi sur des concepts sous-tendant l’histoire du livre telle 
que Henri-Jean Martin la concevait, notamment celui d’outillage mental, 
formule trouvée par Lucien Febvre, qui gouverne toute l’architecture et le 
plan de L’Apparition du livre1.
Comment L’Apparition du livre devint-il un classique abondamment 
traduit dans le monde entier ? En 1958, il existait déjà des histoires de 
1. Je remercie Mme Martin de m’avoir prêté le plan conçu par Lucien Febvre et repris par son 
mari.
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l’imprimerie. Les aspects techniques de la découverte étaient déjà ensei-
gnés sur les bancs des écoles spécialisées (École des chartes, École 
Estienne…). Le tome 18 de l’Encyclopédie française avait constitué une 
première synthèse mais la diffusion en avait été en partie avortée à cause 
de la guerre. Outre Rhin, les Allemands passaient au peigne fin tout ce 
qui concernait Gutenberg, figure mythifiée de l’inventeur génial, dépouillé 
par ses associés. Henri-Jean Martin garda ses distances vis-à-vis de l’his-
toriographie allemande, comme il le rappelle dans ses souvenirs2. C’est 
donc autre chose qui fit le succès du livre. Ce ne fut pas immédiat : le livre 
« décolla » cinq à dix ans après sa parution en 1958.
La collection L’Évolution de l’humanité, fondée par Henri Berr chez 
Albin Michel, permettait de dépasser le cercle des spécialistes. C’est une 
collection de synthèse conçue dans l’esprit de la Revue de synthèse, afin 
de lancer des passerelles depuis l’histoire vers d’autres problématiques 
scientifiques. Le public qu’elle touchait était a priori celui des enseignants 
à l’université, celui des professeurs d’histoire du secondaire et enfin, pour 
reprendre la terminologie commerciale des éditeurs, celui du « grand 
public cultivé », expression qui sentait son avant-guerre mais dont on 
n’avait visiblement pas encore fait le tour. L’Apparition du livre co-signée 
par Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, eut assez peu de recensions 
immédiates dans les revues spécialisées. En revanche, l’ouvrage a été le 
point de départ de nombreuses discussions parmi les contemporains de 
l’auteur, dont une conférence qu’Henri-Jean Martin tint dans le cadre des 
Semaines de synthèse en 1960. À ce moment, l’auteur s’engage surtout 
dans des travaux d’histoire sociale et économique, mais ce texte rappelle 
combien le sous-titre de L’Apparition du livre, « le livre ce ferment » était 
tout aussi important, que le premier, « le livre cette marchandise », auquel 
est quelquefois réduit l’apport de l’histoire du livre. L’œuvre ultérieure de 
l’historien est en effet tout autant une histoire de la perception, débou-
chant sur une approche de type cognitif des rapports du livre et de la 
lecture, qu’une histoire de la diffusion, questionnement lié au premier 
et parfois perdu de vue à la suite de ses travaux sur la mise en page 
et sur la mise en texte. L’outillage mental dans sa dimension sociale et 
économique, en quelque sorte, qui fait sortir l’historien des sentiers de sa 
discipline et dialoguer avec d’autres savants.
2. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre, entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian 
Jacob, Paris, Albin Michel, 2004.
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LES SOURCES : REVUE DE SYNTHÈSE ET ENCYCLOPÉDIE 
FRANÇAISE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
L’Apparition du livre s’inscrit en effet dans une collection, L’Évolution de 
l’humanité, qui est un pivot entre ces deux « productions » intellectuelles 
majeures du premier xxe siècle, que sont la Revue de synthèse et l’Encyclo-
pédie française. Henri Berr avait conçu un dispositif de débat à plusieurs 
entrées, la revue, la collection de synthèse historique et les « Semaines 
internationales de synthèse », qui étaient des séminaires, proches des uni-
versités d’été. Les premiers titres de L’Évolution de l’humanité remontent 
à l’entre-deux-guerres. Dès 1930, comme le rappelle Paul Chalus dans la 
préface de L’Apparition du livre, Henri Berr avait en tête un volume sur ce 
sujet et il en confia à Lucien Febvre la rédaction.
Ce dernier fait le lien entre Berr et l’entreprise que constitua au même 
moment L’Encyclopédie française. Henri Berr ne fut pas associé à cette 
dernière, mais ce sont les mêmes savants ou intellectuels qui gravitent 
dans ces cercles de réflexion. L’Encyclopédie a été un très important chan-
tier intellectuel, où Lucien Febvre s’est énormément investi. Deux volumes 
sont à rattacher à L’Apparition du livre. Le premier tome L’outillage men-
tal : pensée, langage, mathématiques, paru en 1937 et le dernier tome (18) 
La civilisation écrite. On pourrait y adjoindre les tomes 16 et 17 Arts et 
littératures, dirigés par Pierre Abraham, les premiers à paraître, mais cela 
éloignerait du propos qui est d’examiner comment était appréhendé le 
sujet du livre et de l’invention de l’imprimerie avant 1950.
Dans le tome 1, auquel Lucien Febvre, directeur scientifique de l’entre-
prise, attachait une importance fondamentale d’un point de vue concep-
tuel, voisinent deux disciplines, la linguistique et les mathématiques. Il 
traite du langage, de son lien avec l’écriture et aussi du lien qu’on peut 
établir avec la logique et la formalisation mathématique comme langage 
et écriture, même si le propos encyclopédique de la partie sur les mathé-
matiques dépasse cette seule dimension. Le volume est dirigé par Abel 
Rey, proche de Berr, pour les mathématiques par Paul Montel et pour la 
linguistique par Antoine Meillet.
P
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Plan de L’outillage mental (résumé)
1re partie : De la pensée primitive à la pensée actuelle
La pensée primitive / Abel Rey
•	 L’outillage mental des primitifs : perception et technique, percep-
tion et connaissance logique
•	 Vers l’outillage logique par les techniques. La pensée logique
La pensée logique (de la Grèce à Descartes)
La critique contemporaine (logistiques et axiomatiques ; évolutions des 
mathématiques et de la connaissance expérimentale dans les sciences 
de la nature et les sciences humaines ; intuition, induction ; la pensée 
dans l’espace et dans le temps).
2e partie : Le langage
•	 Avant-propos / Lucien Febvre
•	 Chapitre 1. Structure générale des faits linguistiques / Antoine 
Meillet…
•	 Chapitres 2 et 3. Types de langues
•	 Chapitre 4. L’alphabet et les écritures / James Février
3e partie : La mathématique
Il restait à traiter l’écrit sous toutes ses formes. Telle est l’ambition de 
Lucien Febvre, lorsqu’il confie la direction du tome 18 à Julien Cain, admi-
nistrateur de la Bibliothèque nationale. En chantier dès 1935, le volume 
sortit en 1939. Il y eut beaucoup d’hésitations sur le titre. « Transferts de 
pensée » fut proposé par Lucien Febvre. On songea même au titre « Les 
techniques de la liberté. » Mais ce fut le terme de « Civilisation écrite » 
qui l’emporta, car, comme le notait Julien Cain, c’est la notion même de 
civilisation qui était en jeu au cours de cette décennie3 : « Faut-il considé-
rer que les moyens nouveaux d’expression, qu’elle a créés, perfectionnés, 
pourraient être demain les instruments de sa mort ? »4
Julien Cain a piloté de près la conception de ce tome. Une divergence 
de vues l’opposa à Lucien Febvre à propos du traitement des médias 
autres que ceux de l’écrit. Lucien Febvre en tenait pour la présence de 
la parole, diffusée à travers l’essor de la radio. Pour lui, les transferts 
de pensée (production et diffusion) s’inscrivent dans la continuité de 
3. Cf. Civilisation, le mot et l’idée, La Renaissance du livre, 1930. Première semaine internationale 
de synthèse. 
4. Julien  Cain, «  Introduction générale  », Encyclopédie française, La civilisation écrite, tome 18. 
18'04. 1-7.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 44 |
l’outillage mental. Sans minimiser le rôle de la radio, Julien Cain s’y refu-
sait, considérant que celle-ci n’était pas alors suffisamment émancipée de 
l’écrit dans ses formes d’expression : pour lui, ce sont des textes écrits qui 
sont lus à l’antenne. Les contraintes de délai de parution lui donnèrent 
raison : le tome 18 ne traita que de l’écrit. Dans son avant-propos Lucien 
Febvre concède : « Songeons qu’à ébranler un peu trop les positions de 
l’écriture, chez nous, en face de la parole, nous risquerions d’ébranler, 
simplement, ce qui est le fondement même de notre civilisation… Le lan-
gage, fait social : sans doute, mais l’écriture ? Un instrument sans plus ? 
Une technique ? Un mode entre d’autres de fixation et de transmission 
du langage, ce véhicule de la pensée socialisée ? Mais l’homme qui écrit, 
l’arme qu’il forge, son arme, c’est la pensée rationnelle. […] L’écriture elle 
aussi à sa façon emmanche la pensée. Elle l’appréhende. Elle la prend en 
mains […] J’aurais voulu que ce tome pût embrasser tout à la fois le livre 
et la radio. Il a fallu y renoncer au moins temporairement. Je le regrette. »5
Julien Cain est omniprésent en comparaison de Lucien Febvre, plus 
absent dans ce tome qu’ailleurs. L’administrateur intervient dans de 
nombreux textes pour expliciter l’ordonnancement et le choix des sujets 
traités. Ainsi, par exemple, dans le chapitre consacré à la production du 
livre : « Création de l’esprit, expression toujours individuelle de la pensée, 
le livre est en même temps une marchandise, sa diffusion est nécessaire-
ment d’espèce commerciale et relève, par conséquent de l’offre et de la 
demande, du risque et du bénéfice, de l’abondance des marchés et de la 
facilité des échanges »6.
Plan de La civilisation écrite (résumé)
Avant-propos / Lucien Febvre
Introduction / Julien Cain
1re partie. Métiers et arts graphiques
•	 Les problèmes techniques
•	 Les éléments constitutifs (papier, encres)
•	 Composition et impression typographique (caractères d'imprime-
rie, techniques nouvelles et formes de l'alphabet, fabrication des 
caractères, composition, presses, clicherie)
•	 Les procédés d'illustration
•	 Les étapes de la fabrication d'un livre
5. Lucien Febvre, « Avant-propos », ibid., 18'02. 1-7. 
6. Julien Cain, « La production du livre », ibid., 18'14-9.
P
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2e partie. Le livre
L’évolution du livre
La bibliophilie
A) Édition et librairie en France
•	 La production du livre 
•	 L’organisation de l’édition
•	 La technique de l'édition
•	 L’édition non professionnelle
B) Vente et diffusion du livre
C) Édition et librairie à l’étranger
D) Les diverses sortes de livres
3e partie. La revue et le journal
4e partie. Les bibliothèques
Ce qui se dégage nettement, au-delà de la présence de la presse, sujet 
où Lucien Febvre intervint personnellement, et de celle des bibliothèques, 
c’est la mesure de l’abondance, du poids de la production et de ses circuits 
de diffusion. Charles Samaran composa l’introduction historique, jugée 
nécessaire après coup sur l’histoire de l’imprimerie, et fit un point complet 
de l’état des connaissances sur le sujet en 1935. L'Encyclopédie française 
se veut actuelle : la part de l’histoire est seconde. En outre, un tome était 
prévu sur l’histoire, jamais paru. Peut-être ce nouvel objet d’histoire, le 
livre, « cette marchandise » qui émerge au grand jour ici, y aurait-il été 
traité, en même temps que le livre « ce ferment », sous-jacent chez Lucien 
Febvre. L’approche sociologique du tome 18 est très timide mais Julien 
Cain souligne le faible nombre de travaux sur le sujet. Certaines études 
américaines sur la lecture sont citées, de même que les travaux de François 
Simiand sur le revenu des ménages et l’évolution des types de dépenses, 
notamment de loisirs, où la presse entre pour une part plus grande que le 
livre. Si les composantes de la production éditoriale y sont caractérisées, 
la place du livre et de la presse dans l’économie reste insuffisamment trai-
tée. Proche de l’entreprise de Diderot en cela, La civilisation du livre décrit 
les métiers de la chaîne du livre, les techniques, le fonctionnement des 
professions et des circuits de production et de diffusion. La présentation 
par les professionnels prend le pas sur une analyse théorique. Le sujet 
était neuf : tout ne pouvait être traité dans un ouvrage de vulgarisation, 
fût-il également un terrain de défrichage de nouveaux concepts.
P
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Henri-Jean Martin a eu l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur 
le rôle de Julien Cain, dans sa carrière7. L’influence a été aussi d’ordre 
intellectuel. Elle se traduit de deux façons : les pratiques des bibliothèques 
dans la mesure de la production imprimée, certes, mais aussi le livre en 
tant qu'objet marchand et la chaîne du livre en tant que circuit, notions 
pour la première fois explicitées dans un ouvrage de vulgarisation. Les 
lecteurs de l’Encyclopédie ont-ils dépassé le cercle des spécialistes de la 
profession ? Si elle a eu un certain écho auprès des enseignants du secon-
daire et d’un certain nombre de professions libérales, on mesure mal son 
impact auprès des universitaires par exemple, du fait de la guerre. C’est 
en tout cas une source qu’Henri-Jean Martin connaissait dans toutes ses 
dimensions.
L’Apparition du livre, en quelque sorte en gestation à partir de 1930, 
parut en 1958. Frédéric Barbier a indiqué dans la postface de la réédition 
de 1999 comment, après 1945, la collection fut reprise et « rajeunie » chez 
Albin Michel, que Lucien Febvre dans un premier temps sollicita un jeune 
historien qui ne donna pas suite et comment il fit affaire avec Henri-Jean 
Martin par l’entremise de Fernand Braudel8.
Lucien Febvre publie ensuite son Rabelais en 19429. Le titre exact du 
volume, Le problème de l’incroyance au xvie siècle, annonce ce qui sera la 
dernière partie de L’Apparition du livre, le lien entre essor de l’imprimerie 
et diffusion de la réforme et de l’humanisme. Cette œuvre, en réaction 
contre Abel Lefranc qui, de façon anachronique, avait transformé l’auteur 
de Gargantua et Pantagruel en athée, met en avant le contexte religieux du 
xvie siècle et développe l’idée d’outillage mental. C’est-à-dire : pourquoi 
pense-t-on de telle façon à telle époque, comment approcher la structure 
mentale de Rabelais et de ses contemporains, comment « comprendre 
et faire comprendre » les logiques de leurs raisonnements ou façons de 
penser. Voici ce qui est à l’œuvre dans Rabelais, livre cher à Henri-Jean 
Martin, et qui sera repris d’une autre manière dans L’Apparition du livre.
Lucien Febvre considérait également que le tome 18 n’avait pas traité 
l’histoire économique du livre et qu’il n’y avait rien eu depuis dans les 
7. «  Esprit de synthèse et encyclopédisme. Henri Berr, Anatole de Monzie, Julien Cain, Lucien 
Febvre  », Tous les savoirs du monde. Encyclopédies et bibliothèques, de Sumer au xxie siècle. 
Paris, Bibliothèque nationale de France / Flammarion, 1996. Les métamorphoses du livre. Entre-
tiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob, Paris, Albin, Michel, 2004.
8. Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1999 (postface par 
Frédéric Barbier, pp. 537-579).
9. Le problème de l’incroyance au xvie siècle  : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942 
(L’Évolution de l’humanité, 53). 
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différents travaux universitaires sur ce sujet. Quant à l’histoire technique, 
on pouvait aller plus loin à un moment où l’histoire des techniques se 
constitue définitivement en discipline, dépassant le cercle des scien-
tifiques écrivant sur leur spécialité, et abordant de façon plus résolue 
l’histoire économique. Alain Bargilliat avait produit un descriptif des tech-
niques contemporaines de l’imprimerie dans L’Encyclopédie française. Il y 
avait le livre de Charles Mortet10 sorti en 1922 mais les références toujours 
citées étaient les volumes d’Anatole Claudin11 parus avant 1914. Enfin, on 
avait produit peu de travaux sur l’histoire sociale du livre depuis ceux, 
anciens, d’Henri Hauser sur les ouvriers du livre12.
Les circonstances de l’association entre Lucien Febvre et Henri-Jean 
Martin sont connues13. Revenons sur le plan fourni par le fondateur des 
Annales à son co-auteur en novembre 1953.
Plan de L’Apparition du livre
1/ Cette chose qu’on appelle livre 
Quand s’avise-t-on de la fabriquer ? Comment lié à l’invention du 
papier ? Le primordial problème du papier.
Comment on la fabrique ?
•	 Qu’est-ce qui fait le livre, du point de vue technique : les carac-
tères mobiles
•	 Matières premières  : caractères (composition du métal, casse)  ; 
presses
Comment on la présente ?
•	 Le colophon et l’état civil du livre
•	 Les frontispices, les illustrations
•	 La reliure
Le livre, cette marchandise
•	 Le prix de revient
•	 Le problème du financement
•	 Où fabrique-t-on le livre ? (géographie du livre)
•	 Qui fabrique le livre ?
10. Les origines et les débuts de l’imprimerie d’après les thèses les plus récentes, Paris, A. Picard, 
1922.
11. Histoire de l’imprimerie en France au xve et au xvie siècle, Paris, Imprimerie nationale, 1900-1914.
12. Ouvriers du temps passé, Paris, Alcan, 1899.
13. Cf. Les métamorphoses du livre, op. cit., ainsi que L’Apparition du livre (1999), postface par 
Frédéric Barbier s’appuyant sur un certain nombre d’archives inédites.
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•	 Comment on vend le livre ?
•	 Qui vend le livre ?
•	 Le livre et le manuscrit : comparaisons
Le livre, ce ferment
•	 Introduction
◊ Psychologie et physiologie : la vue, l’œil
◊ Rôle du livre par rapport à la pensée  : sauvegarde ou oubli  ; 
diffusion de la novation ?
•	 Le livre et la pensée de 1450 à 1560
◊ Un grand transfert : la pensée médiévale léguée aux modernes
◊ Un grand apport : l’humanisme classique
◊ Le livre et la pensée religieuse
◊ Le livre et les activités des contemporains
◊ Les circulations internationales et les échanges
◊ La police du livre
Le livre et la pensée de 1560 à 1660-70
◊ La turbulence politique
◊ La controverse entre catholiques et protestants
•	L’humanisme de la 2e génération. Les débuts de la philologie
◊ La mystique. L’avènement des jésuites
◊ Les libertins
◊ Les gros imprimeurs. Plantin
•	 Le livre et la pensée de 1660 à 1760-7014
Si l’on compare avec la version publiée, on constate qu’il y a peu de 
changements par rapport au plan original. La première partie est compac-
tée. Certains aspects sont étoffés (le monde du livre, réunissant libraires, 
imprimeurs et auteurs ; la géographie du livre…). Le chapitre 8 se substi-
tue à la deuxième partie, « le livre ce ferment », en traitant quatre points : 
« du manuscrit au livre imprimé, l’humanisme, la réforme, la question des 
langues ». Henri-Jean Martin s’en est expliqué par ailleurs15. Paul Chalus 
rappelle dans la préface qu’un 2e tome est prévu mais celui-ci ne vit pas 
le jour. Il ne s’agit pas ici de mettre en évidence le jeu des influences croi-
sées entre le maître et le disciple mais de rappeler la filiation de l’œuvre 
elle-même dans le climat intellectuel du premier xxe siècle.
14. Version manuscrite du plan de Lucien Febvre à partir duquel travailla Henri-Jean Martin.
15. Cf. note 13.
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LES CONTEMPORAINS : LA DÉCENNIE 1950-1960
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Lucien Febvre meurt en 1956. Le dialogue continue mais avec d’autres, les 
contemporains du fondateur des Annales et des chercheurs de la généra-
tion d’Henri-Jean Martin. L’Apparition du livre a considérablement enrichi 
et renouvelé l’approche du sujet, moins sur Gutenberg que sur l’objet 
d’histoire à part entière que devient le livre.
Quelles étaient les questions que l'on se posait au tournant des années 
1960, du point de vue de l’histoire des techniques, de l’histoire sociale 
et de l’histoire économique ? Ces deux dernières approches dominent 
le débat historiographique de l’après 1945. Toutefois, de nouvelles ren-
contres s'opèrent aussi avec l’histoire des techniques et avec l’histoire de 
l’écriture, au carrefour d’autres disciplines.
Henri-Jean Martin n’a pas suivi un cursus universitaire classique en 
Sorbonne. Les chartistes qui voulaient faire de la recherche, étaient incités 
à aller voir ce qui se passait du côté de l’École pratique de hautes études, 
en particulier de la IVe section, Philologie et histoire, débouché quasi 
naturel d’une formation initiale de paléographie. Au moment où le jeune 
chartiste achève ses études, est en gestation la création de la VIe section 
qui allait constituer l’École des hautes études en sciences sociales. En 
1951-1952, la question du transfert vers la nouvelle institution des chaires 
d’Ernest Labrousse et de Fernand Braudel est en effet discutée au sein 
de la IVe section. Braudel tient la chaire d’histoire des peuples ibériques 
et de la Méditerranée occidentale du Moyen Âge au xviiie siècle, tandis 
que Labrousse dispense un enseignement sur le mouvement ouvrier à la 
fin du xixe siècle dans le cadre de la chaire d’histoire et de statistique 
économique.
Qui occupe les chaires d’histoire, d’après les annuaires de la IVe sec-
tion de la décennie 1950-1960 ? Il n’y a pas d’histoire contemporaine à 
part Labrousse, qui attire des auditeurs tels que Pierre Goubert ou Jean 
Chesneaux. On relève les noms de Louis Robert, Paul-Marie Duval pour 
l’histoire ancienne, Paul Lemerle pour Byzance, Robert Boutruche et 
Émile Coornaert pour l’histoire médiévale, à caractère surtout écono-
mique. Coornaert est spécialiste du commerce et des corporations16. En 
16. Un centre industriel d’autrefois. La draperie-sayetterie d’Hondschoote (xiv-xviie siècles), Paris, 
PUF, 1930. Il travaille au cours de la décennie sur les relations commerciales entre la France et 
Anvers.
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histoire moderne, outre André Chastel qui s’intéresse à l’histoire des col-
lectionneurs, Charles Morazé dispense en théorie un enseignement sur les 
faits et les doctrines économiques et fait plutôt en réalité de l’histoire des 
sciences. L’École pratique des hautes études accueille aussi des philolo-
gues, des linguistes et des spécialistes de la tradition des textes anciens. 
La section est dirigée d’ailleurs par l’un d’entre eux, Mario Roques, hostile 
à l’histoire contemporaine, entendue après le xviie siècle, et tout autant à 
l’histoire économique et sociale, qui gagne partout du terrain. Les fron-
tières sont très poreuses entre linguistes et historiens, sans doute moins 
du côté d’Émile Benveniste (grammaire comparée et iranien) ou d’André 
Martinet qui y reprend ses cours après une interruption de dix ans (lin-
guistique structurale) que du côté de Robert Marichal (paléographie et 
histoire des systèmes d’écriture) ou encore d’Albert Dauzat (atlas linguis-
tiques de la France).
À l’École pratique, Henri-Jean Martin a d’abord été l’élève d’Émile 
Coornaert. Celui-ci lui signale les travaux d’un doctorant sur les corpo-
rations des libraires et l’imprimerie parisienne, qui doivent correspondre 
au dépôt de thèse de H. Iselin en 1952-1953 sur l’imprimerie parisienne 
sous la Révolution française17. Henri-Jean Martin dépose alors un sujet 
sur Sébastien Cramoisy, célèbre libraire parisien du xviie siècle, éditeur 
de Richelieu et des Jésuites. C’est à ce moment que Coornaert le pousse à 
suivre Lucien Febvre, à la suite d’un conseil de Fernand Braudel.
Au cours de cette décennie, un certain nombre des enseignements de 
la IVe section entretiennent de fortes correspondances.
L’exemple de Charles Morazé est éclairant. Déplorant le faible succès 
d’audience de l’histoire des systèmes de numération, Morazé se tourne 
vers les outils cartographiques et la linguistique pour comprendre la 
pénétration de tel ou tel système de pensée dans les différentes couches 
sociales, ou plus exactement la pénétration des techniques dans des 
milieux sociaux qui n’ont pas créé ces techniques. On est au cœur d’une 
réflexion sur l’histoire de la « diffusion » des processus mentaux. Fidèle 
à sa problématique des systèmes de numération, il s’interroge ainsi au 
cours de l’année 1957-58 sur la manière dont les langues monosyllabiques 
sont favorables ou non à la diffusion d’une numération de position. Si 
Émile Coornaert travaille alors sur les corporations et le commerce, en 
particulier le fonctionnement capitalistique des compagnies de navigation 
et de colonisation comme la Compagnie des Indes, il n’est pas très loin 
17. Cité dans la partie « Chronique » : École pratique des hautes études, Annuaire, 1952-1953.
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de Charles Morazé quand il porte sa réflexion sur les organisations doua-
nières et les essais d’unification des poids et mesures aussi bien au Moyen 
Âge qu’à l’époque moderne, sous Colbert. Les travaux de Joseph Needham 
sur la Chine sont connus et évoqués également. Histoire des sciences, telle 
qu’on l’entendait alors, et histoire économique sont les deux principaux 
champs d’investigation des modernistes de la IVe section, si l’on met à part 
les travaux d’André Chastel en histoire de l’art. En 1957-1958, au moment 
où Guy Beaujouan inaugure la chaire d’histoire des sciences au Moyen 
Âge, Émile Coornaert a pris sa retraite. Les historiens des sciences s'inté-
ressent alors au caractère social des inventions scientifiques, c'est-à-dire 
à l'interaction entre diffusion des inventions et processus de transforma-
tion sociale.
C’est dans ce contexte que se situe la conférence que Henri-Jean Martin 
fit en 1960 dans le cadre d’une « Semaine internationale de synthèse » 
consacrée à l’écriture et intitulée L’Imprimerie, origine et conséquences 
d’une découverte18. L’objectif des Semaines de synthèse était d’entretenir 
l’ambition originelle d’Henri Berr de dialogue entre les disciplines, tentant 
de dégager des problématiques communes à partir de la confrontation 
d'approches différentes. Deux ans après la parution de L’Apparition du 
livre, l’historien prend du champ et approfondit des problématiques plus 
personnelles qu’il n’avait pas eu le temps de développer pendant le temps 
de composition et de rédaction très courts qui lui avaient été imposés pour 
le livre. Cette conférence est un indicateur de réception et des questions 
alors débattues. Participent au débat Émile Coornaert et Robert Marichal, 
pilier de la semaine de réflexion. Le dialogue a lieu surtout avec ce der-
nier, qui avait déjà fait une recension élogieuse de L’Apparition du livre.
D’entrée de jeu, Henri-Jean Martin rebondit sur la conférence de Louis 
Gernet sur la Chine et se demande pourquoi on observe un tel décalage 
dans le temps entre l’Orient et l’Occident en ce qui concerne l’imprimerie. 
« Dans son exposé sur l’écriture en Chine, Gernet a rappelé que ce procédé 
mécanique de reproduction en série des textes fut très tôt employé dans 
cette partie du monde : sûrement avant le ixe siècle de notre ère. Il y devint 
d’un emploi très courant dès le xe siècle. […] Si l’on ajoute que la Chine 
fabriquait du papier dès les premiers siècles de notre ère, c’est-à-dire une 
bonne dizaine de siècles avant qu’on connaisse le papier en Occident, on 
18. L’écriture et la psychologie des peuples : XXIIe Semaine de synthèse, organisée par le Centre in-
ternational de synthèse. Paris, Armand Colin, 1963. Les citations qui suivent sont extraites de 
cette conférence et des interventions retranscrites à la suite.
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constate donc que l’Orient possédait sur l’Occident une avance technique 
considérable. Mais il est incontestable que l’Orient ne sut pas exploiter 
cette avance technique : là, au fond, est toute la question. » Rappelant 
l’importance des procédés techniques mis au point (« matrice, poinçon, 
caractères » conjugués avec la présence de l’antimoine dans la fonte), il 
s’interroge : « L’essentiel, c’est en effet de comprendre pourquoi l’impri-
merie suscita des recherches en Occident vers 1430-1450 ; c’est de com-
prendre pourquoi cette invention, une fois mise au point, se répandit si 
rapidement. » Il identifie deux directions où pousser les recherches. D’une 
part, savoir si l’invention de l’imprimerie fut le résultat d’un des longs 
cheminements des découvertes techniques : on rejoint ici les probléma-
tiques des philosophes et historiens des sciences de l’après 1945, et ici en 
l’occurrence, son condisciple Bertrand Gille. D’autre part, se demander 
dans quelle mesure cette invention put être provoquée par un besoin, 
celui de multiplier les textes écrits à une époque donnée.
La réponse apportée varie selon les deux approches. Le terrain est 
balisé du côté de l’histoire des sciences et qu’il n'y a pas d'inflexion entre 
le propos de L’Apparition du livre et celui de la conférence, sur l’essor 
du papier en substitution du parchemin aussi bien que sur le contexte 
technique et commercial du développement de l'invention de Gutenberg.
En revanche, on sent Henri-Jean Martin plus prudent sur le second 
terrain, celui de l’analyse des besoins, donc de la demande croissante 
comme aiguillon de la diffusion de l’imprimerie. Comment expliquer cette 
croissance dans le contexte économique et démographique globalement 
défavorable de la fin du xve siècle ? Apparition de la lecture silencieuse, 
symptôme d’une diffusion accrue des pratiques de lecture rappelée par 
Robert Marichal ? Lien avec le perfectionnement des techniques commer-
ciales et bancaires pour Émile Coornaert ? Henri-Jean Martin est plus à 
l’aise sur le terrain des relations entre le libraire, bailleur de fonds et dif-
fuseur, et l’imprimeur qui devient tributaire de celui-ci, voire son salarié. 
Cela correspond aux préoccupations alors dominantes des universitaires 
tirés par l’histoire économique et sociale. Mais en ce qui concerne la com-
préhension des mécanismes de diffusion de l’imprimé, révélateur sinon 
de mutations du moins d’inflexions de la demande sociale coïncidant avec 
des processus d’ordre cognitif, la recherche n’est pas aboutie. Que lisent 
les gens ? Comment lisent-ils ? Ce sont les prémices de plusieurs décen-
nies de travaux. Henri-Jean Martin conclut sur l’intérêt de travailler sur 
les inventaires après décès.
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Les questions alors débattues entre Robert Marichal et lui, ponctuées 
par des interventions d’Émile Coornaert, sont d’un très grand intérêt. Voici 
un extrait des propos de Marichal : « L’histoire de l’imprimerie était sou-
vent une petite histoire anecdotique, très érudite au mauvais sens du mot. 
Henri-Jean Martin a eu le grand mérite de la replacer dans le grand cou-
rant de l’histoire. Dans ce qu’il a dit, une des choses qui m’a entre autres 
frappé, c’est cette question : y a-t-il une demande de livres plus grande 
au xve qu’au xive, au xiiie ou au xiie ? Pourquoi ? La production est plus 
abondante, c’est certain ; je pense que l’usage du papier en effet y est pour 
beaucoup… Permet-il aussi à l’origine d’abaisser le prix de revient ? Je ne 
sais pas […] Il est probable que dans certains cas, par exemple, il était plus 
avantageux de copier un livre imprimé que de l’acheter… Il n’est donc pas 
certain que ce soient les progrès matériels qui aient provoqué la diffusion 
du livre au xve siècle ; il est possible, probable, que l’accroissement de la 
demande a précédé et provoqué les progrès mêmes de la production. […] 
On voit les traductions, les encyclopédies en langue vulgaire se répandre ; 
il y a donc des gens qui ne sont pas capables de lire le latin, qui veulent 
lire et qui peuvent lire ces livres-là. Il y a là certainement un mouve-
ment qui correspond à un changement dans la société. » Les participants 
s’accordent à l’observer dans le Nord, en confrontant différentes sources, 
notamment les inventaires de bibliothèques d’Amiens, le nombre et le 
genre des écritures.
Une autre question intéresse également l'auditoire, les historiens 
des sciences étant nombreux aux Semaines internationales de synthèse. 
L’imprimerie a-t-elle contribué à l’avancement des sciences ou l’a-t-elle 
retardé en les vulgarisant ? La conclusion est plutôt pessimiste, l’imprime-
rie ayant fixé pour longtemps des textes dans un état médiocre, puisque 
notamment le souci humaniste, quand il existait, était second par rapport 
aux préoccupations commerciales. « La nécessité d’amortir rapidement un 
capital important et l’esprit de lucre ont obnubilé chez beaucoup le sens 
de leur responsabilité dans les diffusions des idées. » Le point final du 
débat porte sur la question des tirages et là, on assiste à un renversement 
de perspective : les tirages sont fixés par des habitudes d’atelier et non par 
la seule demande, souligne Henri-Jean Martin.
Enfin, quelle est la diffusion réelle des ouvrages et comment la mesu-
rer ? Marcel Cohen, qui participe à la discussion, fait amende honorable 
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au nom des linguistes19, au départ à mille lieues de ces préoccupations. 
Comment développer les études statistiques sur la diffusion des livres ? Il 
est nécessaire d’être attentif aux conditions de transmission des ouvrages 
dans les bibliothèques pour ne pas faire d’erreurs d’appréciation, ni de 
méthode. On rejoint ici la problématique de l’utilisation des inventaires 
après décès.
Tous ces sujets ont été explorés abondamment par la suite. Que retenir 
de cette discussion ? Tout d’abord, comme l’illustre la conclusion, c’est 
un point de rencontre majeur entre bibliothécaires et historiens. L’école 
positiviste avait limité le corpus de sources aux archives publiques ; on 
trouve ici une démonstration éclatante que non seulement l’imprimé, le 
livre est une source tout aussi importante, mais que la bibliothèque ou 
plutôt la collection de bibliothèque, privée ou publique en est une autre. 
Les historiens de la littérature commencent aussi à s’intéresser à l’his-
toire matérielle des idées  ; ils en resteront longtemps au «  livre, cette 
marchandise ».
Le point de bascule entre deux décennies (1959-1960) est aussi celui du 
relais entre deux générations, la première dont l’activité scientifique s’est 
déroulée à partir des années 1930, Lucien Febvre qui meurt en 1956 et 
Émile Coornaert qui prend sa retraite en 1957 et la seconde qui commence 
à produire, Bertrand Gille, Henri-Jean Martin, le Père de Dainville…, donc 
entre deux univers façonnés différemment, mais avec des liens plus forts 
qu’on ne le pense. Ainsi ressort de façon manifeste la tradition française 
de philosophie et d’histoire des sciences, à laquelle se rattache la Revue de 
synthèse. Les problématiques traduisent une sensibilité commune, même 
s’il y a pu y avoir des divergences.
Enfin, c’est aussi la preuve de l’existence, parfois un peu oubliée, car 
les savants ne vont pas sur la place publique, d’un débat extrêmement 
fécond entre linguistes, paléographes, historiens des sciences, historiens 
de l’économie et de la société, qui débouchera non seulement sur les tra-
vaux d'histoire de la lecture mais aussi sur les sommes que constitueront 
trois décennies après, Mise en page et Mise en texte20. En marge des débats 
dominants portés par les Annales de l’époque, mais sans en être coupés. 
19. Marcel Cohen a publié en 1958 La grande invention de l’écriture et son évolution, Paris, Imprime-
rie nationale/ Librairie Klincksieck. 
20. Henri-Jean Martin et Jean Vezin (dir.), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie-Promodis, 1990  ; Henri-Jean Martin, La naissance du livre 
moderne, xive-xviie siècles  : mise en page et mise en texte du livre français, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 2000.
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On le voit en relevant qui fréquente les différents séminaires de la IVe sec-
tion pendant cette décennie et en constatant que les ruptures ne sont pas 
complètes.
L’Apparition du livre enfin s’inscrit dans la trace d’un « grand cou-
rant de l’histoire », pour reprendre l’expression de Robert Marichal. Une 
histoire sinon totale, du moins une histoire qui croise les méthodes et 
questionnements des différentes disciplines. Une histoire « problèmes », 
aurait dit Lucien Febvre, qui pose les questions parmi les plus difficiles à 
comprendre pour l’histoire, celle des liens entre cognition et diffusion des 
savoirs. À quelles conditions est-il possible au fond d’écrire une histoire 
de l’outillage mental ? « Le livre ce ferment » est indissociable du « livre 
cette marchandise ». En 1960 domine l’approche économique et sociale, 
mais la question va au-delà de l’histoire culturelle telle qu’elle sera déve-
loppée ensuite.
Sans doute est-ce l’apport le plus fécond de l’histoire du livre. Henri-
Jean Martin a poursuivi ce dialogue avec des historiens comme François 
Furet, Daniel Roche, Roger Chartier, mais aussi des philosophes, des 
anthropologues et des linguistes, en France et surtout à l’étranger. La 
décennie 70 a été résolument pluridisciplinaire  ; les historiens ont été 
peu nombreux à emprunter ces chemins de traverse. Le cinquantenaire 
de L’Apparition du livre est probablement l’occasion de renouer le fil de 
ce dialogue.
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Sabine Juratic
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
COMMERCE ET MARCHÉS 
DU LIVRE, VUS DE PARIS, 
À L’ÉPOQUE MODERNE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Le demi-siècle écoulé depuis la publication de L’Apparition du livre
1 
a été marqué par une multiplication des recherches sur l’histoire du 
livre et de l’édition en Europe. Progressivement synthétisées depuis 
les années 1980 et la première parution de l’Histoire de l’édition française2 
dans des histoires nationales du livre, ces études ont porté davantage 
peut-être sur la conjoncture de la production et les mécanismes d’édition, 
sur les usages de l’imprimé et sur les pratiques de lecture que sur le volet 
intermédiaire, celui du commerce et de la diffusion, auquel était pour-
tant consacré un chapitre entier du livre de Lucien Febvre et Henri-Jean 
Martin. Leur ouvrage esquissait en effet un programme qui prévoyait de 
s’intéresser, à côté de l’identification des agents de la diffusion, aux condi-
tions de transport et de circulation des livres, ainsi qu’aux lieux d’échanges 
et aux méthodes commerciales. La rareté des sources autorisant une telle 
étude – les archives Plantin à Anvers à partir du xvie siècle, le fonds de 
la société typographique de Neuchâtel ou les archives des Remondini de 
Bassano pour le xviiie siècle apparaissant comme des exceptions –, mais 
aussi l’inscription de la plupart des recherches dans un cadre national, 
alors que le commerce du livre se développe presque nécessairement à 
cette époque dans un espace européen, ont manifestement constitué des 
freins à une analyse plus approfondie des conditions commerciales de 
diffusion des livres.
1. Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958.
2. Roger Chartier, Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1982-1986.
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En partie réactivée par les incertitudes qui pèsent sur l’avenir pro-
fessionnel des libraires à l’âge d’Internet, la question du commerce 
a plus récemment retenu de nouveau l’intérêt des historiens comme 
en témoignent le colloque sur le Commerce de la librairie en France au 
xixe siècle3 et la publication de l’Histoire de la librairie française4 aux xixe 
et xxe siècles. Dans ces deux entreprises, le terme de librairie est toutefois 
entendu dans son acception moderne, c’est-à-dire essentiellement la vente 
au détail, tandis que la notion est plus complexe sous l’Ancien régime au 
cours duquel les activités d’édition, d’impression et de commerce sont 
étroitement imbriquées. Pour cette période, le colloque organisé en 1990 à 
Wassenaar sur le rôle de la librairie hollandaise dans la diffusion du livre 
en Europe5 et celui qui s’est déroulé, à Lyon, en 1993, sur les réseaux et 
les pratiques du négoce de librairie en Europe6 avaient permis de dresser 
un premier tableau des avancées des connaissances dans le domaine du 
commerce de l’imprimé. Quel nouveau bilan peut-on tirer une quinzaine 
d’années plus tard ?
Aborder cette question à l’échelle de l’Europe entière étant hors de 
portée dans le cadre restreint de cette contribution, mon propos se limi-
tera à l’éclairer à partir d’un observatoire particulier, celui auquel Henri-
Jean Martin avait consacré sa grande thèse sur Livre, pouvoirs et société 
à Paris au xviie siècle 7. Capitale du royaume de France, Paris bénéficie 
en effet d’une position stratégique puisque sa population, ses fonctions 
économiques, politiques et culturelles en font, presque sans interruption 
durant toute l’époque moderne, le principal centre de production, d’édi-
tion et de consommation d’imprimés en France. La ville apparaît donc 
comme un lieu privilégié pour analyser les évolutions du commerce dans 
ses diverses composantes, depuis la vente au détail jusqu’au négoce inter-
national, et pour tenter d’apprécier, à travers les trois paramètres que sont 
les acteurs de la diffusion, les flux de circulation et les pratiques d’échange, 
3. Jean-Yves Mollier, Le commerce de la librairie en France au xixe siècle, 1789-1914, Paris, IMEC 
éditions / Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 1997.
4. Patricia Sorel et Frédérique Leblanc (dir.), Histoire de la librairie française, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 2008.
5. Christiane Berkvens-Stevelinck et al. (éd.), Le magasin de l’univers. The Dutch Republic as the 
centre of the European book trade, Leiden, E. J. Brill, 1992.
6. Frédéric Barbier, Sabine Juratic, Dominique Varry (éd.), L’Europe et le livre. Réseaux et pratiques 
du négoce de librairie (xvie-xixe siècles), Paris, Klincksieck, 1996.
7. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle, Genève, Droz, 1969.
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les traits de permanence et, a contrario, les changements intervenus entre 
le xvie siècle et la fin de l’Ancien régime8.
PARIS ET LA LIBRAIRIE FRANÇAISE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
À la fois objet matériel et contenu intellectuel, le livre imprimé n’est pas 
un objet de commerce tout à fait comme les autres. Sa double nature 
de « marchandise » et de « ferment »9 explique que sa production et sa 
circulation aient été soumises dans de nombreux pays à une réglemen-
tation visant à surveiller les textes publiés, à contrôler la qualité maté-
rielle des éditions et à encadrer les circulations commerciales. Comme 
l’ont éloquem ment démontré les recherches d’Henri-Jean Martin, le fait 
se vérifie particulièrement sous l’Ancien régime en France, pays où la 
production et le commerce du livre imprimé sont réglementés dès le 
xvie siècle par des dispositions administratives fondées sur trois ressorts 
principaux : instauration d’une censure préalable sur les textes, exercice 
d’un contrôle sur les professions du livre et octroi de protections écono-
miques sous forme de privilèges d’édition concédés aux libraires.
Cette politique d’encadrement fait du commerce du livre un mono-
pole réservé à des professionnels regroupés en communautés de métier, 
les libraires. Leurs activités consistent, selon le Dictionnaire universel de 
commerce de Savary des Bruslons, à faire le commerce de livres qu’ils 
ont imprimés ou qu’ils ont fait imprimer et qu’ils peuvent débiter « soit 
en gros, soit en détail »10. Une même qualité de libraire est donc suscep-
tible de recouvrir un large spectre d’occupations et une gamme d’affaires 
commerciales d’ampleur et de volume variés, depuis la simple vente au 
8. Ce bilan se référera aux travaux d’Henri-Jean Martin ainsi qu’aux études consacrées à la librai-
rie parisienne aux autres siècles de l’Ancien régime et notamment  : pour le xvie siècle, Annie 
Parent-Charon, Les métiers du livre à Paris au xvie siècle : 1535-1560, Genève, Droz 1974  ; pour 
le xviie  siècle, Jean-Dominique Mellot, «  La capitale et l’imprimé à l’apogée de l’absolutisme, 
1618-1723 », Histoire et civilisation du livre. Revue internationale, vol. 5, 2009, pp. 17-44 ; pour le 
xviiie siècle, Sabine Juratic, « Le monde du livre entre Absolutisme et Lumières : recherches sur 
l’économie de l’imprimé et sur ses acteurs à Paris (1680-1789)  », Thèse de doctorat d’Histoire, 
Paris, École pratique des hautes études, 2003 et Frédéric Barbier, Sabine Juratic, Annick  Mellerio 
et al., Dictionnaire des imprimeurs, libraires et gens du livre à Paris, 1701-1789, Genève, Droz, 2007. 
Elle se fondera aussi pour partie sur les recherches, encore inachevées, que j’ai engagées sur 
les archives de la librairie Desaint, à partir des registres comptables de cette maison d’édition 
conservés à la Bibliothèque historique de la ville de Paris (BHVP), mss. N. A. 490, 1765-1787.
9. Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, op. cit.
10. Jacques Savary des Bruslons, Dictionnaire universel de commerce, ouvrage posthume édité par 
Philémon Louis Savary, nouvelle édition, Paris, Veuve Estienne, 1741, articles «  Libraire  » et 
« Livre ».
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détail jusqu’à l’édition des textes – et même leur impression lorsque le 
libraire exerce aussi la typographie. À la faveur de la mise en œuvre d’une 
politique de limitation du nombre des ateliers typographiques introduite 
dans le royaume à la fin du xviie siècle et au début du siècle suivant, 
s’opère cependant une hiérarchisation entre les différentes catégories 
de professionnels du livre, selon la nature des tâches qu’ils assument en 
parallèle : imprimeurs et libraires, libraires de fonds, marchand de livres 
au détail. À Paris, les maîtres imprimeurs, depuis que leur nombre est 
officiellement fixé à trente-six en 1686, voient ainsi leur position renfor-
cée au sein de leur corps de métier face à celle des libraires, qu’ils soient 
éditeurs ou simples marchands. La fixation du nombre des ateliers n’est 
cependant que l’un des aspects de la politique de contrôle des professions 
du livre et des textes mis en circulation et Henri-Jean Martin a mis en 
évidence comment, au cours de la seconde moitié du xviie siècle, par le 
biais de l’attribution préférentielle des privilèges d’édition aux libraires 
parisiens, la monarchie a favorisé la concentration des activités du livre à 
Paris, au détriment de centres provinciaux jusqu’alors très actifs comme 
Lyon et Rouen11. Les recherches de Jean-Dominique Mellot sur Rouen12 
et celles de Dominique Varry sur Lyon13 ont toutefois conduit ces deux 
auteurs à nuancer ces conclusions puisqu’ils ont établi que les deux villes 
conservent encore, malgré une réglementation défavorable, un réel dyna-
misme, contraint toutefois de s’exprimer surtout, à partir de la seconde 
moitié du xviie siècle, dans le registre de l’illicite et l’économie de fraude. 
Tandis que Rouen approvisionne la capitale en impressions illicites et en 
ouvrages provenant de Hollande, les libraires lyonnais se révèlent non 
seulement des intermédiaires actifs de l’importation des impressions pro-
duites à Genève, Neuchâtel et autres villes helvétiques, mais aussi des 
commanditaires dans leur propre ville, de la réalisation de nombreuses 
contrefaçons et d’éditions pirates publiées sous fausse adresse étrangère14. 
Si le constat d’une « anémie provinciale » de l’activité d’édition dressé 
11. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société, op. cit., pp. 690-695.
12. Jean-Dominique Mellot, L’édition rouennaise et ses marchés (vers 1600-vers 1730). Dynamisme 
provincial et centralisme parisien, Paris, École des chartes, 1998.
13. Dominique Varry, « La diffusion sous le manteau : la Société typographique de Neuchâtel et les 
Lyonnais », in Frédéric Barbier, Sabine Juratic et Dominique Varry (éd.), L’Europe et le livre, op. 
cit., pp. 309-332.
14. Par exemple comme l’a montré Dominique Varry pour une édition de L’Esprit des lois, in-4° 
publiée en 1749 à l’adresse « A Leyde, Chez les Libraires associés », édition imprimée en réalité 
à Lyon chez Aimé Delaroche pour le compte de Pierre et Benoît Duplain. Voir Dominique Varry, 
« Les imprimeurs-libraires lyonnais et Montesquieu », in Michel Porret et Catherine Volpilhac-
Auger (éd.), Le temps de Montesquieu, Actes du colloque international de Genève (28-31 octobre 
1998), Genève, Droz, 2002, pp. 43-63.
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dans l’Histoire de l’édition française doit donc être révisé à la lumière de 
ces recherches, le rôle toujours plus grand accordé à Paris par les autori-
tés monarchiques a néanmoins favorisé le renforcement significatif de la 
position de la ville dans la géographie économique de l’édition française, 
comme en témoigne l’évolution des infrastructures productives retracée 
à partir des enquêtes sur l’état de la librairie du royaume diligentées au 
xviiie siècle15.
Dans une thèse publiée en 2007, Thierry Rigogne a eu de nouveau 
recours à cette documentation d’origine administrative, mais dans une 
optique différente, puisqu’il s’agissait pour lui d’apprécier l’évolution des 
conditions de diffusion du livre à partir de celle de l’implantation de librai-
ries dans le royaume en 1701, 1764 et 178116. L’analyse qu’il conduit à partir 
de ces sources apporte d’abord la confirmation des limites du contrôle 
exercé par le biais des communautés professionnelles en province : hors 
des grandes villes en effet, l’activité des vendeurs de livres ne dépend 
le plus souvent que du bon vouloir des autorités locales et n’est même, 
parfois, soumise à aucun contrôle. Un autre apport de l’étude réside dans 
la revalorisation de la place que tiennent Toulouse et Limoges dans la 
géographie commerciale de la librairie française puisque le rayonnement 
de ces deux villes excède la seule échelle locale et leur fait prendre rang 
aux côtés de Lyon et de Rouen comme véritables places de commerce du 
livre. Enfin, l’analyse du rythme d’évolution de l’armature commerciale en 
France met en évidence deux phases successives : à une longue période 
de stabilité courant de la fin du xviie siècle aux années 1760, puisque le 
nombre de villes pourvues d’une librairie signalées par les intendants en 
1764 a augmenté seulement d’un quart environ par rapport à celui de 1701, 
succéderait une période de dissémination beaucoup plus rapide, avec une 
croissance d’un tiers du nombre de localités dotées d’une librairie entre 
1764 et 1781. Si une telle évolution est probablement en partie le reflet de 
l’intensification de la circulation et de la diffusion commerciale des livres 
15. Claude Lanette-Claverie, « La librairie française en 1700 », Revue française d’histoire du livre, 
1972, n° 3, pp. 3-43 ; Roger Chartier, « L’imprimerie en France à la fin de l’Ancien régime : l’état 
général des imprimeurs de 1777 », Revue française d’histoire du livre, 1973, n° 6, pp. 253- 279 ; 
Frédéric Barbier, «  L’imprimerie française au xviiie siècle  », in Trois cents ans de librairie et 
d’imprimerie : Berger-Levrault, 1676-1830, Genève, Droz, 1979, pp. 35-51 ; Sabine Juratic, « Entre 
tradition et innovation : les ateliers typographiques parisiens au xviiie siècle », Revue française 
d’histoire du livre, n° 106-109, 2000, pp. 133-153  ; Jean-Dominique Mellot, Anne Boyer, « Dans 
les archives de la police du livre  : une enquête inédite sur l'imprimerie parisienne en 1744 », 
Histoire et civilisation du livre. Revue internationale, vol. 7, 2011, pp. 33-84. 
16. Thierry Rigogne, Between state and market: printing and bookselling in eighteenth-century 
France, Oxford, Voltaire Foundation, 2007 (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 
2007:05). 
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dans la seconde moitié du siècle, elle traduit aussi un changement de 
logique intervenu dans la manière dont sont définis les acteurs du monde 
du livre : désormais des individus qui n’étaient jusqu’alors pas intégrés 
aux corporations urbaines sont en effet reconnus comme des profession-
nels à part entière.
Les recherches prosopographiques menées en province sur les profes-
sionnels du livre au xviiie siècle, aussi bien en Normandie que dans le Nord 
de la France ou en Franche-Comté17 ont mis en évidence le rôle majeur 
de ces acteurs exerçant le commerce du livre sans aucun statut officiel 
et souvent hors des localités retenues par les enquêtes des intendants. 
Parmi eux figurent des relieurs, des marchands d’images et des marchands 
merciers sédentaires, mais aussi un certain nombre de colporteurs et de 
vendeurs itinérants. Ceux-ci proposent souvent des livres mêlés à d’autres 
marchandises de mercerie ou de quincaillerie. Une fraction d’entre eux 
appartient à des réseaux de grand colportage, analogues à celui des 
marchands briançonnais implantés dans le sud de l’Europe identifié par 
Laurence Fontaine18, mais l’aire de recrutement des réseaux du nord est 
surtout localisée dans le Cotentin, et, plus précisément, dans une région 
comprise entre Avranches et Coutances. C’est de là qu’est originaire le 
marchand itinérant Noël Gille, personnage connu comme « marchand 
forain roulant la campagne » et que l’Almanach de la librairie, recense, 
par exemple, en 1781 dans deux cités distantes de plusieurs centaines de 
kilomètres, Aire-sur-la-Lys dans le nord de la France et Montargis dans le 
centre19. Le libraire Nicolas Bonaventure Duchesne, reçu maître à Paris par 
dérogation et contre l’avis de la communauté professionnelle en 1751 après 
son mariage avec la fille du libraire Cailleau était issu de la même région. 
17. Jean Quéniart, L’imprimerie et la librairie à Rouen au xviiie siècle, Paris, 1969 ; Jean-Dominique 
Mellot, « Rouen et les libraires forains à la fin du xviiie siècle, la veuve Machuel et ses cor-
respondants, (1768-1773) », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 147, 1989, pp. 503-538 et « Li-
braires en campagne. Les forains normands du livre à la fin du xviiie siècle  », in Dominique 
Bougé-Grandon (éd.), Le livre voyageur, Paris, Klincksieck, 2000, pp. 153-176. Frédéric Barbier, 
Lumières du Nord, op. cit. ; Michel Vernus, « La diffusion du livre en Franche-Comté sous l’An-
cien Régime », in L’Europe et le livre, op. cit., pp. 173-190.
18. Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Europe, Paris, Albin Michel, 1993 ; « Les vendeurs 
de livre : réseaux de libraires et colporteurs dans l’Europe du Sud (xviie-xixe siècles) », in Pro-
duzione e commercio della carta e del libro, sec. XIII-XVIII, a cura di S. Cavaciocchi, Prato, Isti-
tuto internazionale di storia economica F. Datini, Serie II, 23, Firenze, Le Monnier, 1992, pp. 631-
676 et « Les colporteurs briançonnais. Forces et fragilités des réseaux de libraires et colporteurs 
au xviiie siècle », in L’Europe et le livre, op. cit, pp. 191-207. 
19. Anne Sauvy, « Noël Gille, dit La Pistole, marchand forain libraire roulant par la France », Bul-
letin des bibliothèques de France, t. XII, 1967, pp. 177-190  ; Frédéric Barbier, Lumières du Nord. 
Imprimeurs, libraires et gens du livre dans le Nord au xviiie siècle (1701-1789). Dictionnaire proso-
pographique, Genève, Droz, 2002, pp. 299-300.
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La vente de brevets royaux de libraires en 1767 à plusieurs autres mar-
chands exerçant déjà sans qualité est l’occasion pour les autorités adminis-
tratives de rendre plus systématique une politique d’ouverture favorisant 
l’admission dans les corporations urbaines de plusieurs de ces marginaux.
Les archives comptables en partie conservées de la librairie Desaint20, 
une maison d’édition fondée à Paris dans les années 1720 par un ancien 
professeur au Collège de Beauvais, proche des milieux jansénistes, Jean 
Desaint, et dirigée à partir de 1765 par son neveu Nicolas Desaint, révèlent, 
pour une période tardive, l’importance tenue par ces marchands ambu-
lants dans la clientèle d’un établissement réputé, connu alors pour des 
éditions assez traditionnelles de théologie, d’histoire, de droit et de belles-
lettres, mais aussi pour des titres prestigieux tels les Fables de la Fontaine 
illustrées par Oudry, la Description des Arts et métiers de l’Académie des 
Sciences ou de l’Astronomie de Jérôme de Lalande. Le grand livre et les 
journaux de province de l’entreprise enregistrent en effet parmi les des-
tinataires réguliers des envois au cours des années 1765-1787, à côté des 
libraires exerçant dans les principales villes, des correspondants origi-
naires de toutes petites localités, telles Muneville-le-Bingard, Montsurvent 
ou Gefosse en Normandie, Le Quesnoy et Maubeuge sur les frontières du 
Nord, Roanne et Saint-Étienne dans le Centre. Dans le Cotentin, quelques-
uns de ces clients, par exemple Jean Le Planquay, Pierre Hébert, Samson 
Le Rosey, Gilles Henry et Nicolas Aumont à Muneville, ont l’habitude, dans 
les mêmes années, de s’approvisionner chez la veuve Machuel à Rouen21. 
Toussaint Mallet, correspondant des Desaint au Quesnoy, est lui aussi ori-
ginaire de Muneville, mais il fréquente la foire de Cambrai et les villes 
avoisinantes tout en disposant d’un magasin de livres à Maubeuge22. Enfin, 
Boisserand, qui est originaire des Alpes, exerce une activité similaire de 
marchand forain dans le centre de la France23.
L’immobilisme qui semble affecter l’armature commerciale des librai-
ries en France à partir du milieu du xviie siècle est donc trompeur. La 
volonté de limiter le nombre des professionnels et la centralisation crois-
sante des activités d’édition à Paris s’accompagnent, certes, d’une distri-
bution assez stable des librairies provinciales, au moins jusqu’aux années 
1760. Mais cette apparente fixité masque la présence active d’agents de 
20. BHVP : mss. N. A. 490. 
21. Jean-Dominique Mellot, « Les forains normands du livre », art. cité.
22. Frédéric Barbier, Lumières du Nord, op. cit., notice 203, p. 379.
23. Françoise Weil, « Une secte de colporteurs venus du Dévoluy (1764-1780) », Australian Joumal of 
French Studies, 37, n° 2, May-August 2000, pp. 165-202.
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diffusion moins bien contrôlés, dont la meilleure prise en compte par 
les autorités à la fin du xviiie siècle se traduit par une augmentation du 
nombre des villes de librairie. L’apparition au grand jour de points de 
vente dans des localités jusqu’alors réputées dépourvues de ressources 
coïncide en outre avec un moment – la décennie 1760 – où les ateliers 
typographiques, créés pour un certain nombre d’entre eux à l’initiative de 
gens de lettres ou de savants, tels Pierre Rousseau à Bouillon, Frédéric-
Samuel Ostervald à Neuchâtel, Jean-Jacques de Felice à Yverdon, ou plus 
tard Beaumarchais à Kehl, commencent à proliférer aux frontières du 
royaume24. Ces nouvelles implantations entérinent l’entrée en lice dans 
le monde du livre d’une nouvelle catégorie d’acteurs, celle des auteurs ou 
journalistes éditeurs. Portés par le mouvement de revendication des droits 
des écrivains sur la propriété littéraire, leurs établissements, de même 
que les autres presses installées à la périphérie, entrent en concurrence 
directe avec les libraires français et contribuent de ce fait à perturber et 
réorienter les flux et les relations d’échanges que ces derniers avaient 




Dans l’Europe de l’époque moderne, la circulation des livres s’orga-
nise d’abord en fonction de conditions générales de l’économie et de la 
culture de chaque pays. Celles-ci dépendent notamment du niveau culturel 
variable des populations, des langues usuelles de communication impri-
mée, mais aussi du degré d’urbanisation, des infrastructures de transport 
et de l’état des réseaux de communication, ainsi que de la sécurité et de 
la rapidité des transmissions. La dynamique des flux est fonction aussi de 
la conjoncture géopolitique ainsi que de l’organisation des États et de leur 
degré de centralisation : les modèles français et anglais très centralisés 
s’opposent à cet égard aussi bien à la fragmentation politique régnant en 
Italie, en Suisse ou dans les pays germaniques25, qu’au polycentrisme de 
règle dans la République des Provinces Unies26. Enfin, le caractère plus ou 
24. Voir Roger Chartier, Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, op. cit.
25. Jean-Yves Mollier, Les mutations du livre et de l’édition, Paris, L’Harmattan, 2000.
26. Otto Lankhorst, «  “Le miracle hollandais”  : le rôle des libraires hollandais aux xviie et 
xviiie siècles », Histoire et civilisation du livre. Revue internationale, vol. 3, 2007, pp. 251-268.
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moins sévère du régime de contrôle imposé aux publications dans certains 
pays intervient pour différencier des types de circulation licites ou illicites.
Ainsi, l’instauration en France de dispositifs rigoureux de surveillance 
des textes et la mainmise des libraires parisiens sur l’édition autorisée ont 
favorisé au xviie siècle le développement d’activités illégales d’impression 
en province, et l’importation de publications provenant des pays étrangers 
bénéficiant de régime plus libéraux, comme la République des Provinces-
Unies. Paris se trouve placée de ce fait, au moins depuis le milieu du 
xviie siècle, au centre d’une double circulation : point de départ de la dis-
tribution des éditions produites par ses libraires, elle est aussi un point de 
convergence pour des circuits d’approvisionnement en livres clandestins, 
circuits qui mobilisent des réseaux en partie distincts de ceux du com-
merce légal, mais dans lesquels pouvaient parfois se trouver impliqués les 
mêmes acteurs. Les recherches récentes ont en effet contribué à montrer 
que les frontières du licite et de l’illicite sont poreuses et que même les 
représentants de la librairie la plus officielle, soucieux de répondre aux 
attentes de leur clientèle, pouvaient être partie prenante, à un moment ou 
un autre, à l’importation, la commercialisation, et parfois même la fabri-
cation de publications non autorisées ou prohibées27.
Si l’on s’en tient cependant au seul marché de l’édition légale, la distri-
bution des principaux espaces de diffusion des éditions produites à Paris 
témoigne, entre le xvie et le xviiie siècle, de traits de stabilité et de certaines 
évolutions. Les archives de la librairie Desaint donnent un repère pour la 
fin de l’Ancien régime, puisque deux des registres conservés – le journal 
des ventes à Paris et le grand livre des comptes des clients provinciaux 
et étrangers – offrent la possibilité de reconstituer le détail des envois 
de livres de l’année 1774, la seule pour laquelle on dispose à la fois des 
renseignements relatifs à Paris, à la province et à l’étranger. Cette année-
là, pour un chiffre d’affaires d’environ 300 000 livres tournois, un peu 
plus d’un sixième des ventes enregistrées concernait des clients parisiens, 
essentiellement des professionnels auxquels s’ajoutaient quelques parti-
culiers en compte avec le libraire, un cinquième était destiné à l’étranger 
tandis que les envois vers les provinces françaises représentaient près 
des deux tiers de la valeur totale des transactions. L’importance de ces 
débouchés provinciaux et celle du marché de la capitale qu’illustrent ces 
27. Les recherches de bibliographies matérielles, notamment celles de Dominique Varry et Fran-
çoise Weil, ont ainsi permis d’attribuer à des presses lyonnaises ou parisiennes la responsabilité 
de fabrication d’un certain nombre de titres prohibés.
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archives, apparaissent comme des caractères structurels et anciens de la 
librairie parisienne qui contrastent avec la faiblesse relative des expor-
tations, mais les conditions dans lesquelles s’exerce le commerce à ces 
différents niveaux ne sont pas identiques, ni immuables.
Dès les premiers temps de l’imprimerie, Paris bénéficie de facteurs 
favorables pour écouler les productions de ses ateliers typographiques. 
Son statut de capitale politique, sa population nombreuse, la présence de 
l’université et des établissements religieux, et, à certains moments, celle 
de la cour garantissent en effet une forte demande de livres. Au cours du 
xviie siècle, la dynamique est entretenue par l’élargissement des publics 
grâce à l’amélioration du niveau global de scolarisation de la population 
d’une ville où l’on compte, vers 1700, plus de deux cents « petites écoles » 
pour garçons et filles et où près de 60 % des salariés parisiens qui ont 
recours à un notaire sont capables dès cette époque de signer l’inventaire 
après décès de leur épouse 28. À la fin du xviiie siècle le libraire Philipp 
Erasmus Reich, qui tente alors d’instaurer de nouvelles règles pour amé-
liorer le commerce du livre en Allemagne et lutter contre les effets de la 
dispersion du marché germanique, souligne la persistance de cet avan-
tage : « À Paris et à Londres, le libraire est dans une position plus facile, il 
débite son fonds rapidement et au comptant sur la place même et l’édition 
d’un livre à succès tiré à quelques milliers est écoulée rapidement. »29
Le segment proprement parisien du marché demeure pourtant difficile 
à cerner, car les achats des particuliers laissent peu de traces dans les 
sources notariales, les archives judiciaires ou les registres de compta-
bilité, seuls apparaissant parmi les clients les mauvais payeurs ou ceux 
qui occupent une position suffisamment importante pour disposer d’un 
compte ouvert chez leur libraire. Le recours aux inventaires de biblio-
thèques a permis de contourner en partie cet écueil et d’analyser des 
collections de livres constituées, mais sans qu’il soit possible pour autant 
de saisir précisément la nature des relations établies entre les libraires et 
leur clientèle privée et les pratiques d’achat 30. Sous l’effet des contraintes 
réglementaires, l’organisation du commerce de détail dans la capitale 
reste placée sous le signe de la stabilité, car le rattachement des métiers 
28. Daniel Roche, Le peuple de Paris, Paris, 1981, pp. 209-212.
29. Cité par Frédéric Barbier, « De la République des auteurs à la République des libraires : statut 
de l’auteur, fonctions et pratiques de la librairie en Allemagne au xviiie siècle, in L’Europe et le 
livre, op. cit., p. 444.
30. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société, op. cit. ; Michel Marion, Recherches sur les biblio-
thèques privées de Paris au milieu du xviiie siècle : 1750-1759, Paris, Bibliothèque nationale, 1978.
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du livre à l’université s’accompagne pour les libraires d’une obligation 
d’implantation à son entour, sur la rive gauche de la Seine et dans la 
Cité, au Palais et près de Notre-Dame. Cette contrainte, jointe à la volonté 
de limiter les effectifs de maîtres en vigueur à partir des années 1660, a 
pour effet, malgré la croissance de la demande d’imprimés, l’augmenta-
tion de la population et l’expansion spatiale que connaît Paris au cours 
de l’époque moderne, de limiter le nombre et la localisation des points 
de vente du livre dans la ville. Alors qu’on pouvait dénombrer vers 1600, 
166 imprimeurs, libraires et libraires relieurs dans la capitale31, le nombre 
des maîtres, libraires ou imprimeurs, est inférieur à 250 personnes à la 
veille de la Révolution et les boutiques de libraires restent encore can-
tonnées à cette époque pour l’essentiel à l’intérieur de l’étroit périmètre 
qui leur était imparti par les règlements, laissant le champ libre, sur la 
rive droite où le territoire urbain connaît son plus fort développement, 
à des colporteurs et marchands exerçant le commerce sans autorisation 
officielle et particulièrement investis dans la diffusion des nouveautés et 
des publications illicites.
Dans ce cadre un peu figé et assez peu propice aux innovations com-
merciales, les libraires traditionnels ont mis l’accent sur une diversifica-
tion croissante de l’offre de livres et sur l’accélération des délais de mise 
en vente plus que sur une évolution des techniques commerciales propre-
ment dites. Dans un marché devenu de plus en plus fluctuant, la rapidité 
de la fourniture des livres, condition essentielle de leur débit, avait ten-
dance à prendre le pas sur d’autres critères et l’apparition, au cours de la 
seconde moitié du xviiie siècle, des premiers cabinets de lecture, la publi-
cation d’annonces et de catalogues de ventes au rabais représentèrent 
de nouvelles formes de réponse à cette exigence de rentabilisation plus 
immédiate des éditions. Parallèlement, le développement de la bibliophilie 
conduisit à la spécialisation de plus en plus exclusive dans le commerce 
du livre rare d’un petit groupe de professionnels, presque tous établis sur 
le quai des Augustins, à l’instar des libraires Debure ou de Gogué et Née 
de la Rochelle, tandis que les nouveaux marchands de livres diffuseurs de 
nouveautés peuplaient le Palais-Royal et ses alentours.
Si la pression de la demande, l’émancipation progressive des cadres 
corporatifs et la spécialisation croissante des libraires entretiennent le 
dynamisme du commerce parisien au dernier siècle de l’Ancien régime, 
la part prépondérante tenue par le marché intérieur provincial dans 
31. Jean-Dominique Mellot, « La capitale et l’imprimé », art. cité.
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la clientèle n’est pas remise en cause et apparaît comme un caractère 
de longue durée de la librairie française. Henri-Jean Martin observait 
déjà que, dans la première moitié du xviie siècle, l’aire d’influence des 
libraires parisiens s’étendait à toute la France du nord, jusqu’à Poitiers, 
mais que Lyon contrôlait encore une partie du commerce dans le sud du 
royaume32. Les sources du xviiie siècle témoignent d’un élargissement de 
cette diffusion provinciale et ce, pour des genres de textes très différents, 
puisqu’aussi bien les débiteurs de l’imprimeur de l’Académie de chirurgie, 
Delaguette33, en 1756, que ceux d’un éditeur de nouveautés littéraires ou 
philosophiques comme Nicolas Bonaventure Duchesne en 1765, sont en 
grande majorité des provinciaux34. Comme dans les registres de Desaint, 
dans les comptes de Delaguette et de Duchesne le marché intérieur 
provincial apparaît bien comme le premier débouché pour les éditions 
parisiennes et, à cette époque, le commerce instauré entre Paris et les 
provinces demeure très déséquilibré au profit de la capitale.
Les relations s’organisent d’abord avec les libraires locaux ayant pignon 
sur rue, ceux que recensent les enquêtes des intendants, mais mobilisent 
souvent d’autres intermédiaires, particulièrement les marchands forains 
de livres évoqués précédemment. Une fois encore les registres de la librai-
rie Desaint apportent un éclairage assez précis sur la situation des années 
1770. Ainsi, la maison parisienne comptait des clients dans de nombreuses 
villes de France, avec une implantation privilégiée à l’ouest du pays, et 
disposait souvent, dans les plus grands centres urbains, de plusieurs cor-
respondants, tous libraires dûment connus et enregistrés : huit à Rouen, 
sept à Bordeaux, six à Caen et cinq à Lyon par exemple. Si cette situa-
tion n’est pas faite pour surprendre, le volume des envois adressés dans 
de toutes petites localités aux marchands ambulants, nombreux à passer 
commande auprès de la librairie Desaint, l’est davantage et témoigne de 
l’ampleur des affaires de ces vendeurs itinérants, ampleur que laissait déjà 
entrevoir la correspondance de la veuve Machuel35. Mallet, avec plus de 
6 000 livres tournois de commande à la librairie parisienne en 1774, fait 
ainsi partie des dix meilleurs clients de la maison parisienne cette année-
là, tandis que Boisserand, à Roanne, se signale aussi par la fréquence et 
32. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société, op. cit., t. 1, pp. 326-330.
33. AN T 11532 (44), « État des sommes dues à la succession de Monsieur Delaguette, imprimeur 
libraire, conformément aux relevez qui ont été faits sur les registres de Paris et celui des Pro-
vinces ».
34. AN, MC : LXIV/388, 9 juillet 1765.
35. Jean-Dominique Mellot, « Rouen et les libraires forains à la fin du xviiie siècle », art. cité.
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le montant élevé de ses achats. À la lumière des comptes des Desaint, 
« le rôle irremplaçable de diffusion du livre »36 tenu par ces marchands 
forains de livres qui circulent de ville en village et sont connus comme dif-
fuseurs de livres de large circulation, d’ouvrages de dévotion, de manuels 
pratiques, et de nouveautés philosophiques ou pornographiques37 se voit 
confirmé dans toute son extension puisqu’ils apparaissent aussi comme 
d’importants distributeurs en province de la production parisienne la plus 
classique.
Les archives Desaint apportent en outre quelques informations sur 
les modalités de règlement des envois faits aux correspondants provin-
ciaux. Elles confirment la place de plus en plus marginale du commerce 
d’échange, conséquence directe de l’affaiblissement des activités d’édi-
tion des villes de province, au profit des paiements au comptant ou de la 
librairie de commission. Ainsi, alors qu’en 1765 il arrive encore qu’un petit 
nombre de provinciaux troquent des éditions par échange feuille à feuille 
avec la librairie parisienne, en 1774, il n’y a plus guère que  Bruyset-Ponthus 
de Lyon qui apparaisse dans une relation de réciprocité équilibrée avec 
elle. À la même époque, cette technique d’échange, d’usage courant dans 
le négoce de librairie, régit pourtant encore les relations commerciales de 
la firme parisienne avec ses correspondants étrangers.
LA LIBRAIRIE INTERNATIONALE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les exportations de livres hors du royaume ne comptent que pour une 
part minoritaire de l’activité des libraires parisiens et cette caractéris-
tique semble, elle aussi, s’inscrire dans la longue durée. Au milieu du 
xvie siècle déjà, entre 1535 et 1560, la diffusion de leurs éditions est essen-
tiellement intérieure et seuls quelques grands libraires comme Michel 
de Vascosan, en relation avec Venise, l’Écosse, l’Espagne et Anvers, ou 
les Dupuys et les Estienne, bien implantés surtout dans les pays germa-
niques et les villes helvétiques, ont développé des relations de commerce 
étendues avec l’étranger38. Au début du xviie siècle, malgré la présence de 
plusieurs libraires parisiens sur la scène internationale et leur participa-
tion régulière aux foires de Francfort jusqu’aux années 1630, Henri-Jean 
36. Jean-Dominique Mellot, « Libraires en campagne », art. cité [p. 169].
37. Jean-Dominique Mellot, « Libraires en campagne », art. cité [p. 165].
38. Annie Parent-Charon, Les métiers du livre à Paris au xvie siècle, op. cit.
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Martin a pu conclure que Paris « ne fait pas figure de centre exportateur 
extrêmement actif »39. Au siècle suivant, ce trait reste valide et les bilans 
de faillite ou les relevés de débiteurs des gens du livre de la capitale 
indiquent que le nombre de leurs correspondants étrangers dépasse rare-
ment 20 % du nombre total de leurs clients. Le volume des affaires traitées 
avec certains de ces marchands étrangers conduit toutefois à nuancer ce 
premier constat et à réévaluer le poids de la diffusion hors du royaume : 
en 1765, par exemple, les sommes dues à Duchesne par deux libraires 
d’Amsterdam, Changuion et Van Harrevelt, représentent le dixième de 
toutes les dettes actives du libraire40, tandis que, la même année, plus du 
tiers du montant des commandes envoyées par Nicolas Desaint hors de 
Paris concerne des envois à l’étranger, la proportion étant encore de près 
du quart pour les expéditions faites par sa veuve en 177441. 
Le volume des affaires traitées est d’ailleurs un critère de différen-
ciation géographique des relations établies à l’intérieur des réseaux 
professionnels. Parmi les correspondants des libraires de Paris, les plus 
présents et les plus actifs sont ceux des Pays-Bas du nord et du sud, pour 
d’évidentes raisons de proximité géographique et linguistique, renforcées 
par l’arrivée dans les Provinces-Unies de réfugiés huguenots ayant fui la 
France à la suite de la Révocation de l’Édit de Nantes, mais aussi du fait 
du rôle de premier plan joué par la librairie hollandaise dans les réseaux 
d’échange des livres en Europe42. Le phénomène est durable, car, dans les 
années 1770 et en dépit de l’affaiblissement du commerce des marchands 
des Pays-Bas43, les expéditions de la librairie Desaint vers les Provinces-
Unies ou vers les Pays-Bas autrichiens représentent encore le tiers en 
valeur de tous leurs envois à l’étranger. La comptabilité révèle toutefois 
aussi qu’à cette époque le montant atteint par les commandes de certains 
correspondants d’autres pays les place désormais au premier rang de la 
clientèle. Avec plus de 10 000 livres tournois d'achats de livres effectués 
au cours de l'année 1765 auprès de la firme parisienne44, les libraires John 
Nourse à Londres et Johann Thomas von Trattner à Vienne rejoignent 
ainsi leurs confrères néerlandais dans le groupe de tête des clients de 
Desaint, et apparaissent comme des interlocuteurs privilégiés de leur 
39. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société, op. cit., p. 328.
40. AN, MC : LXIV/388, 9 juillet 1765.
41. BHVP : mss. N. A. 490.
42. Voir Christiane Berkvens-Stevelinck et al., (éd.), Le magasin de l’univers, op. cit.
43. O. Lankhort, « “Le miracle hollandais” », art. cité.
44. BHVP : ms. N.A. 490 (1).
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confrère parisien. Ces deux grands professionnels, tous deux protégés des 
pouvoirs politiques et connus comme importateurs45, se chargeaient vrai-
semblablement de la redistribution dans leurs pays respectifs des éditions 
qu’ils se procuraient à Paris. Certains autres clients des Desaint semblent 
jouer un rôle analogue, mais à une échelle plus réduite, dans le sud de 
l’Europe, tels les frères Reycends à Turin ou les libraires Bertrand père et 
fils à Lisbonne. Les relations du libraire avec les pays germaniques et les 
villes de Suisse apparaissent en revanche plus dispersées et épisodiques 
et le volume des affaires très inférieur. Une hiérarchisation des échanges 
internationaux semble donc à l’œuvre qui repose sur des relais de redis-
tribution et s’accompagne d’une différenciation des pratiques et des lieux 
de commerce.
Comme l’avait déjà mis en évidence Henri-Jean Martin, la guerre de 
Trente ans interrompt au début du xviie siècle le négoce international 
organisé autour de la foire de Francfort, à laquelle participent réguliè-
rement plusieurs libraires parisiens46, et les échanges internationaux 
empruntent dès lors de nouvelles voies et d’autres modes de fonction-
nement. Ceux-ci se concrétisent notamment pour les Parisiens par l’ins-
tauration de liens étroits avec les libraires des Pays-Bas, avec lesquels ils 
pratiquent souvent un commerce de troc. Après avoir déserté Francfort au 
xviie siècle, les professionnels français ne fréquentent pas davantage, au 
siècle suivant, la foire de Leipzig et n’entretiennent que peu de relations 
avec les libraires de cette ville47. Pourtant, à cette époque, les catalogues 
de foire mentionnent de nombreux livres français édités à Paris, parmi 
lesquels plusieurs titres publiés par Desaint. Ceci provient probablement 
du fait que les Français étaient représentés à la foire par des libraires hol-
landais, particulièrement par la maison Arkstée et Merkus d’Amsterdam, 
qui disposait depuis 1736 d’une succursale à Leipzig48, et avec laquelle 
les Desaint étaient en relations régulières. En 1765 par exemple, ils lui 
font parvenir à Amsterdam une dizaine d’envois volumineux et en 1774, 
45. James Raven, “London and the central sites of the English book trade”, in Michael F.  Suarez, 
Michael L. Turner (ed.), The Cambridge History of the Book in Britain, vol.  V, 1695-1830, 
 Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp.  293-308 [307]  ; Peter R. Frank, Johannes 
Frimmel, Buchwesen in Wien 1750-1850. Kommentiertes Verzeichnis der Buchdrucker, 
 Buchhändler und Verleger, Wiesbaden, Harrassowitz, 2008, notice « Trattner ». 
46. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société, op. cit., vol. I, pp. 328-330.
47. Frédéric Barbier, „Der französische Buchhandel und Leipzig zwischen 1700 und ca. 1830”, in 
Michel Espagne, Matthias Middell (Hrsg.), Von der Elbe bis an die Seine. Kulturtransfer zwischen 
Sachsen und Frankreich im 18. und 19. Jahrhundert, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 1993, 
pp. 257-275. 
48. Frédéric Barbier, ibid.. et Anne Saada, „Das französische Buch in den Messkatalogen”, in  Hartmut 
Zwahr, Thomas Topstedt, Günter Bentele (Hrsg.), Leipzigs Messen, 1497-1997, vol. I., pp. 271-285.
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quatre, sans que l’on puisse déterminer de façon certaine si ces livres 
étaient ensuite acheminés à Leipzig. En tout état de cause, il est clair 
qu’à cette époque la concentration des activités d’édition et la position de 
domination du marché intérieur de Paris réduit l’attractivité d’une foire 
internationale pour les professionnels d’une ville qui est elle-même un 
lieu d’échange et de contacts permanents. Et, en France même, la tenta-
tive d’instaurer chaque année, à date fixe, deux foires de livres destinées 
à rééquilibrer les échanges entre la capitale, les autres villes du royaume 
et les libraires étrangers, quoiqu’inscrite dans l’un des arrêts du Conseil 
introduisant une nouvelle réglementation en 177749 est, selon toute appa-
rence, restée sans application.
Au total, le commerce de librairie de la capitale française semble donc 
se structurer à l’époque moderne autour de deux types de circulation. À 
l’intérieur des frontières, il est, entre le xviie et le xviiie siècle, de plus en 
plus voué à une distribution en province des livres produits à Paris, avec 
peu de retour apparent. Hors du royaume, passé le temps de la foire de 
Francfort, les relations nouées entre Paris et les pays étrangers sont moins 
univoques qu’avec la province et reposent plus souvent sur un commerce 
de change mené avec de grands libraires. Dans l’un et l’autre cas, les acti-
vités commerciales impliquent la tenue d’une correspondance régulière, 
la multiplication des instruments bibliographiques et le recours à diverses 
pratiques de publicité pour faire connaître la production, notamment la 
diffusion de catalogues, les comptes rendus ou les annonces insérées dans 
les journaux, périodiques dont le contrôle devient au xviiie siècle un élé-
ment clé de la stratégie de grands éditeurs comme Briasson, Lacombe ou 
Panckoucke, et un véritable enjeu pour tous les libraires.
Les recherches menées au cours des dernières décennies sur le com-
merce du livre parisien à l’époque moderne ont donc permis de préciser 
et d’affiner dans plusieurs directions les travaux pionniers d’Henri-Jean 
Martin et le vaste chantier de l’Histoire de l’édition française. Elles ont 
notamment conduit à reconsidérer l’incidence des contraintes réglemen-
taires sur l’organisation du commerce, à l’échelle du royaume comme à 
celle de l’Europe. En France, sans remettre en cause le caractère fon-
damentalement déséquilibré de la relation entre Paris et les provinces, 
la réévaluation de l’activité provinciale rendue possible par les enquêtes 
49. Arrêt du Conseil d’État du Roi portant établissement de deux ventes publiques de Librairie. Du 30 
août 1777. L’arrêt prévoit d’organiser deux fois par an du 25 au 30 novembre et du 15 au 31 mai 
des ventes publiques, de livres ou de fonds de librairie, ouvertes aux provinciaux et aux étrangers.
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prosopographiques, par l’amélioration de l’accès aux catalogues des fonds 
patrimoniaux des grandes bibliothèques, par les études de bibliographie 
matérielle et par l’analyse de la diffusion des pratiques clandestines, 
incite à réviser le schéma trop simple d’une position dominante de Paris 
dans la géographie française et à élaborer une configuration plus com-
plexe prenant mieux en compte la coexistence de formes de commerce 
licites et illicites et les multiples connexions nouées entre elles. Hors du 
royaume, sur fond de rééquilibrages géopolitiques récurrents, émergent 
quelques tendances durables. Le maintien de liens commerciaux étroits 
avec les libraires des Pays-Bas s’opposerait ainsi à une faiblesse structu-
relle des relations avec les pays germaniques. Divers modèles d’échanges 
coexistent donc qui répondent à différents modes d’organisation écono-
mique de la production et aboutissent à une hiérarchisation des réseaux 
de la librairie internationale.
En dépit de ces avancées, des zones d’ombre subsistent et les recherches 
seraient à poursuivre, particulièrement sur les villes et les régions de 
contact géographiques, sur les interactions entre circulation légale et illi-
cite, sur les relations entre pratiques négociantes et commerce de détail. 
Dans cette optique, deux questions demeurent qui exigeraient un examen 
plus approfondi : le prix du livre, le rôle des intermédiaires. Sur le premier 
point, malgré l’abondance des observations disponibles pour différents 
sites, on ne dispose en effet pas encore d’une analyse systématique de 
l’évolution des prix et de leurs modes de fixation sur le long terme dans 
une géographie européenne, étude que Roger Chartier avait déjà appelée 
de ses vœux en 199350 et qui serait indispensable pour mieux évaluer le 
poids de ce facteur dans la différenciation et la redistribution au cours 
du temps des espaces de production et des flux de circulation dominants. 
L’exploration des espaces frontières et celle des modes d’articulation des 
différentes formes de pratiques commerciales entre elles, constitueraient 
un second champ d’investigation. Pour la fin du xviiie siècle, les archives 
50. Roger Chartier, « La librairie d’Ancien Régime », in Frédéric Barbier et al., L’Europe et le livre, 
op. cit., pp. 587-609.
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Desaint, comme celles de la Société typographique de Neuchâtel51, parce 
qu’elles permettent de reconstituer la chaîne des intermédiaires impli-
qués dans le parcours commercial des livres, autorisent une approche 
de ce type qu’il serait nécessaire de pouvoir étendre à d’autres lieux et à 
d’autres temps.
51.  Plusieurs recherches récentes exploitant les archives de la Société typographique de  Neuchâtel 
dans la perspective spécifique d’une analyse de la géographie de la diffusion doivent être signa-
lées  : la base de données publiée à l’université de Leeds sous la direction de Simon  Burrows 
et Mark Curran, “The French Book Trade in Enlightenment Europe, 1769-1794 Database”  , [en 
ligne] <  http://chop.leeds.ac.uk/stn/  >  ; la thèse de Frédéric Inderwildi, Acteurs et réseaux 
commerciaux dans la librairie d'Ancien Régime  : la Société typographique de Neuchâtel (1769-
1789), Université de Neuchâtel, 2010 et l’étude très suggestive de Jeffrey Freedman, Books 
Without Borders in Enlightenment Europe: French Cosmopolitism and German Literary Markets, 
 Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2012.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 75 |
Alan Marshall
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++




L’histoire de l’imprimerie se trouve à la croisée de deux disciplines qui ont connu un essor important au cours de la deuxième moi-tié du xxe siècle  : l’histoire du livre et l’histoire des techniques. 
Paradoxalement, l’intérêt porté par les historiens à certains aspects de 
l’histoire de l’imprimerie depuis quelques décennies a été inversement 
proportionnel au dynamisme de l’histoire du livre et des techniques dans 
leur ensemble. C’est le cas notamment de l’évolution des techniques gra-
phiques au xxe siècle dont l’histoire reste encore largement à écrire.
En transposant le titre du présent colloque sur le terrain des tech-
niques graphiques, on peut donner deux sens au vocable « 50 ans d’his-
toire de l’imprimerie » : d’abord l’histoire de l’imprimerie en tant qu’acti-
vité technique et industrielle  ; ensuite l’histoire de l’imprimerie en tant 
que discipline scientifique. Prenons d’abord le premier sens : l’histoire de 
l’imprimerie en tant qu’activité technique et industrielle. Les cinquante 
ans qui se sont écoulés depuis la publication de L’Apparition du livre, ont 
été marqués par des progrès extraordinaires dans le domaine de la pro-
duction graphique dont les techniques et savoir-faire ont été complète-
ment renouvelés avec la fin du plomb, l’essor de l’impression offset et de 
la xérographie, et la montée en puissance des techniques électroniques 
et informatiques comme la photocomposition, le traitement de l’image, 
la micro-informatique, la publication assistée par ordinateur (PAO), le 
PostScript et les réseaux et médias numériques. Les industries graphiques 
ont été profondément modifiées, non seulement par des vagues succes-
sives, et de plus en plus rapprochées, d’innovation technique, mais aussi 
par l’abandon des méthodes empiriques employées dans ce métier demi-
millénaire en faveur d’une approche scientifique fondée sur les méthodes 
de l’ingénieur. La structure économique de ce secteur-clé de la produc-
tion culturelle a été transformée également avec l’émergence de nouveaux 
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usages et marchés de l’imprimé, l’intégration de l’imprimerie au sein des 
industries globales de l’information et de la communication, et le dévelop-
pement de nouveaux modes de production et de diffusion qui s’appuient 
de plus en plus sur le document virtuel et ses nombreuses déclinaisons. 
Depuis plusieurs décennies, les industries graphiques vivent une révolu-
tion technique dont les grands contours sont assez faciles à saisir, mais 
dont les origines ont été, jusqu’à présent, peu étudiées.
Quant à l’histoire de l’imprimerie en tant que discipline scientifique, au 
cours du dernier demi-siècle, elle a pu bénéficier de l’importante évolu-
tion des méthodes de ce qui est devenue sa grande sœur – l’histoire du 
livre – et de la place grandissante occupée par celle-ci dans le monde 
universitaire. Cependant, si notre connaissance de l’histoire de l’impri-
merie jusqu’à la fin du xixe siècle a continué de s’approfondir depuis les 
années 1960, force est de constater que le bilan est plus mitigé quand on 
regarde l’histoire des techniques graphiques au xxe siècle. Car les nom-
breuses interrogations sur l’avenir du livre et de l’écrit – un débat de 
société qui ne s’est pas démodé depuis un demi-siècle – se posent très 
souvent en l’absence de toute analyse de la période qui précède immé-
diatement l’irruption du numérique, et qui nous permet de comprendre 
ses origines et modalités exactes. Par une curieuse coïncidence, l’histoire 
de l’imprimerie a commencé à se « figer » en tant que discipline, il y a 
à peu près 50 ans, au moment même où l’histoire du livre entamait un 
nouvel essor. Force est de constater que les contours actuels de la dis-
cipline ont été largement dessinés par une génération d’historiens et de 
professionnels de la chaîne graphique (dans les années 1950 et 1960, les 
professionnels contribuaient encore de manière importante à l’histoire du 
métier) qui savait que l’innovation technique allait avoir un impact majeur 
sur les industries graphiques, mais qui, comme tous les commentateurs de 
l’époque, même les mieux informés, ne pouvaient guère imaginer la forme 
que cette révolution technologique allait prendre.
En 1959, Otto M. Lilien écrivit dans son travail précurseur sur l’histoire 
de l’héliogravure industrielle : « Chaque jour, un flot sans fin de produits 
imprimés menace de noyer le monde. Les détails du développement tech-
nique qui a rendu ceci possible sont en très grande partie inconnus parce 
que le développement des techniques graphiques modernes a été large-
ment négligé par les historiens des techniques. Il existe un grand nombre 
d’histoires de l’imprimerie dans de nombreuses langues. Cependant, elles 
s’intéressent surtout aux produits imprimés. Elles traitent du livre, de la 
page, de l’illustration, des caractères d’imprimerie ou de la mise en page. 
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Mais rares sont les études historiques du développement des procédés 
d’impression, des presses mécaniques ou de la réalisation des formes 
imprimantes.
Parfois, on trouve un manuel technique contenant quelques courts 
chapitres sur l’histoire de la préparation des formes imprimantes dans 
les vieux ateliers où se pratiquaient des techniques artisanales. Les noms 
des premiers imprimeurs et les méthodes qu’ils employaient sont bien 
connus. Il existe une littérature abondante sur les techniques anciennes 
comme la gravure sur bois, la gravure à l’eau-forte, la taille-douce. Dans 
de nombreux musées, on peut trouver des informations sur les documents 
produits grâce à ces techniques et sur les imprimeurs des anciens temps 
et leurs méthodes. Mais dès qu’il s’agit d’aborder la fin du xixe siècle et 
la Révolution industrielle, quand le travail manuel de l’artisan commence 
à céder la place à la production de masse, les témoignages concernant 
le développement des techniques graphiques se raréfient et deviennent 
moins fiables. La description des développements techniques devient de 
plus en plus sommaire et les références aux sources primaires manquent 
fréquemment. Très souvent, les informations concernant les personnes 
supposées avoir inventé telle ou telle technique, ou y avoir porté des 
 améliorations, sont contradictoires. »1
La situation décrite par Lilien ne s’est guère arrangée depuis : des pans 
entiers de l’histoire des techniques graphiques modernes ont été laissés en 
jachère par les nouvelles générations d'historiens du livre, de l’imprime-
rie, et des techniques. Les progrès considérables enregistrés par l’histoire 
du livre depuis la publication de l’édition allemande des études de Lilien 
en 1959 et 1963 – aussi bien sur le plan méthodologique que sur le plan 
historiographique – n’ont rien apporté à la somme de notre connaissance 
concernant le développement de la rotogravure, pourtant l’un des facteurs 
clés du succès de la presse illustrée au cours du xxe siècle.
Et on peut en dire autant de la quasi-totalité des techniques indus-
trielles qui ont sous-tendu le développement de la production graphique 
depuis la fin du xixe siècle. C'est comme si les historiens, ayant focalisé 
leur attention d’abord, sur l'invention de l’imprimerie et les moyens de 
production, puis sur la diffusion des produits imprimés (surtout le livre et 
la presse écrite), enfin, sur la réception de ces mêmes produits – c’est-à-
dire en suivant la structure même de la chaîne graphique – avaient tout 
1. Otto M. Lilien, History of industrial gravure printing up to 1920, London, Lund Humphries, 1972, 
p. 9. (Édition anglaise de deux études publiées en allemand en 1959 et 1963.)
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simplement oublié de porter leur regard sur les techniques graphiques au 
xxe siècle !
L’historiographie des techniques et des industries graphiques 
modernes reste, en effet, à l’heure actuelle, fragmentaire : une situation 
qui est aggravée, paradoxalement, par le succès même de l’histoire du 
livre en tant que discipline scientifique. Car l’une des conséquences de 
l’enracinement institutionnel de l’histoire du livre dans le monde universi-
taire a été de renforcer la présence de chercheurs en sciences humaines, 
aux dépens des professionnels de la chaîne graphique qui, depuis des 
générations, et malgré parfois leurs insuffisances méthodologiques, ont 
contribué de manière importante à la prise en compte des arcanes tech-
niques, économiques et organisationnelles dans les analyses de la produc-
tion graphique par des historiens. Ainsi, en contraste avec les progrès qui 
ont été enregistrés dans l’étude de la période artisanale de l’imprimerie 
et du xixe siècle, la période contemporaine semble avoir suscité très peu 
d'intérêt de la part des historiens du livre et de la chose imprimée.
Certes, on peut citer un certain nombre de travaux importants récents. 
En 2005, Richard Southall a publié une étude novatrice sur la fabrication 
des caractères d’imprimerie qui, pour la première fois, suit avec beaucoup 
d’attention l’évolution des techniques et méthodes de travail à travers les 
trois grandes périodes de la production graphique : artisanale, industrielle 
et électronique2. De même, Lawrence Wallis a largement contribué à éta-
blir les premières bases d’une historiographie fiable des techniques de 
composition typographique depuis la fin du xixe siècle3. Dans un tout autre 
domaine, on peut citer l’excellente étude de Delphine Gardey sur l’essor 
et les modalités de la production de documents administratifs et commer-
ciaux pendant la période industrielle4. Ou encore, on peut noter le travail 
de Christopher Burke qui, dans une étude remarquable de l’une des figures 
majeures de la Nouvelle typographie, Jan Tschichold, intègre pleinement 
dans son analyse l’ensemble des facteurs – économiques, politiques, tech-
niques – qui influent sur l’évolution des formes typographiques5. Mais, 
2. Richard Southall, Printer's type in the twentieth century. Manufacturing and design methods, 
London, The British Library, 2005. 
3. Notamment, Lawrence W. Wallis, A concise chronology of typesetting developments 1886-1986, 
London, Lund Humphries, 1985, ainsi que de très nombreux articles publiés dans la presse 
 professionnelle. 
4. Delphine Gardey, Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les 
sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.
5. Christopher Burke, Active literature: Jan Tschichold and New Typography, London, Hyphen 
Press, 2007. 
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en général, les études des techniques graphiques modernes prennent la 
forme d’éclairages ou d’analyses d’inventeurs ou d’inventions spécifiques, 
de secteurs de production limités ou d’épisodes particuliers dans la vie des 
entreprises. Ainsi, on peut citer quelques histoires d'entreprises récentes : 
celle de la société Heidelberg6, par exemple, ou du fabricant de scan-
ners électroniques Rudolph Hell7. (Il est à remarquer que nous devons, en 
général, ce dernier type d’étude, non pas aux historiens professionnels, 
mais aux quelques professionnels de la chaîne graphique qui s’intéressent 
encore à l’histoire de leur métier.)
Dans ce contexte plutôt morose, l’histoire du design graphique au 
xxe siècle s’en sort plutôt bien8, mais force est de constater que la plupart 
des auteurs deviennent assez circonspects dès qu’il s’agit de placer les 
grands mouvements graphiques du xxe siècle dans leur contexte technico-
économique. L’engouement récent pour l’histoire du design graphique 
doit également être nuancé, parce qu’il se limite très souvent au canon 
consacré, qu’il s’agisse du xixe siècle ou du xxe. Ainsi, le design graphique 
français a suscité peu d’enthousiasme chez les historiens (français ou 
autre), jusqu’à la publication de l’ouvrage de Michel Wlassikoff 9 qui a, en 
quelque sorte, pris le relais de Francis Thibaudeau, dont les publications 
datent des années 1920 !
Sur le plan technique, nous ne disposons donc d’aucune synthèse, ou 
presque, dans des domaines clés comme les procédés photomécaniques, 
la sérigraphie, l’informatisation des techniques graphiques (notamment le 
traitement électronique de l’image), ou encore le prépresse électronique 
et le numérique. De même, pour d’autres techniques tout aussi impor-
tantes, nous devons aujourd’hui nous contenter d’études datant d’il y a 
trente ou quarante années. Nous avons déjà évoqué les travaux d’Otto 
M. Lilien (1959 et 1963) sur le développement de l’héliogravure indus-
trielle qui sont encore la principale référence dans ce domaine. Citons 
aussi le travail de Frank Comparato qui, dans un ouvrage à vocation plus 
générale publié en 1971, nous a livré quelques chapitres qui ouvrent la 
voie à une histoire des techniques de façonnage, depuis toujours parent 
6. 150 years of Heidelberger Druckmaschinen Aktiengesellschaft, Heidelberg, Heidelberg Gmbh, 
[2000].
7. Boris Fuchs et Christian Onnasch, Dr.-Ing. Rudolph Hell, Heidelberg, Edition Braus, 2005. 
8. Voir, par exemple, Paul Jobling et David Crowley, Graphic design reproduction and represen-
tation since 1800, Manchester, Manchester University Press, 1996  ; Roxane Jubert, Graphisme, 
typographie, histoire, Paris, Flammarion, 2005 ; Stephen J. Eskilson, Graphic design. A new his-
tory, London, Laurence King Publishing, 2007.
9. Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, Paris, Les Arts décoratifs, 2005. 
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pauvre de l’histoire de l’imprimerie10. Ou encore l’étude de l’historien de la 
photographie L. W. Shipley sur le premier demi-siècle de l’application des 
techniques photomécaniques à l’impression en couleurs, publié en 1951 
et, pour l’instant sans successeur11. Cinquante ans après la publication de 
L’Apparition du livre, à l’aube du xxe siècle avec, derrière nous, un demi-
siècle de techniques électroniques et de révolution technique, la nature 
plus que fragmentaire de l’historiographie des techniques graphiques 
modernes commence à poser sérieusement problème.
Prenons un exemple concret du type de problème qui peut se poser 
par l’absence d’une historiographie fiable des techniques graphiques du 
xxe siècle. Il s’agit de la définition même du champ d’étude : l’imprimerie. 
Car c’est au cours du xxe siècle que la production de la chose imprimée 
cesse d’être le domaine exclusif des imprimeurs : un phénomène qui est 
plus ou moins bien pris en compte dans les analyses de l’évolution de 
la production graphique depuis l’avènement de la PAO et du numérique, 
mais dont les origines à la fin du xixe siècle, et l’essor au cours de la pre-
mière moitié du xxe, sont encore mal reconnus.
Généralement, on divise l’histoire de l’imprimerie en trois périodes 
distinctes : une première, artisanale, qui va de l’invention de l’imprimerie 
typographique par Gutenberg jusqu’à la fin du xviiie siècle  ; une deu-
xième période, industrielle, qui débute avec la mécanisation au début du 
xixe siècle et qui se termine quelque part au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale  ; et une troisième période, numérique, qui commence 
avec l’avènement de la micro-informatique dans les années 1970 voire, 
pour certains, avec la commercialisation du Macintosh en 1985. Cependant, 
dans cette périodisation classique, les modalités du passage de la période 
industrielle à la révolution numérique sont plutôt difficiles à saisir. On a 
tendance à passer sous silence toute la première moitié du xxe siècle qui 
est considérée comme une période de perfectionnement des moyens de 
production fondés sur des techniques essentiellement mécanistes dont 
la mise au point a été achevée dès la fin du xixe siècle. C’est comme si, 
sur le plan technique, rien ne s’était passé entre les premières années 
du xxe siècle (marquées par l’introduction de la composition mécanique, 
de l’impression offset et de la rotogravure) et l’irruption de la micro- 
informatique dans les années 1970. Pourtant, c’est au cours de la première 
10. Frank E. Comparato, Books for the millions: a history of the men whose methods and machine 
packaged the printed word, Harrisburg, Stackpole Co., [1971].
11. Louis Walton Shipley, A half century of color, New York, Macmillan, 1951.
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moitié du xxe siècle – fortement marquée par l’essor de la production et 
de la consommation de masse qui a provoqué de profondes transforma-
tions dans les formes et usages de l’imprimé – qu’ont été mises en place 
les conditions nécessaires à l’irruption du numérique dans le monde de 
l’écrit et de l’image, et à la reconfiguration des frontières de la production 
graphique.
Autrement dit, la révolution numérique n’est pas tombée du ciel  ! 
Elle s’inscrit dans une trajectoire technologique qui a été amorcée dès 
la fin du xixe siècle : une trajectoire placée sous le signe de la dématé-
rialisation, d’abord des techniques graphiques elles-mêmes, ensuite d’un 
certain nombre de produits graphiques qui étaient à l’origine des pro-
duits papier. Avec la dématérialisation progressive de leurs techniques, 
les industries graphiques amorcent une réorganisation profonde de leurs 
moyens de production. Certaines innovations ont profondément marqué 
les techniques graphiques dès la fin du xixe siècle. D’autres sont restées 
marginales sur le plan industriel, dans un premier temps, servant plutôt à 
préparer le terrain pour des mutations importantes qui suivront.
La révolution numérique s’inscrit aussi dans un processus global 
caractérisé par le rapprochement de trois domaines d’activité technique 
et économique autrefois distincts : l’imprimerie, le bureau, et le traitement 
de l’information. Un processus de rapprochement qui, au cours du long 
xxe siècle, a profondément modifié les modes de production, de diffusion 
et de réception de la chose imprimée.
Dans un premier temps, à partir des années 1880 et jusqu’à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, la dématérialisation des techniques gra-
phiques s’appuie sur la mise au point de procédés photomécaniques  : 
d’abord la photolithographie, la phototypie et l’héliogravure (dès le milieu 
du xixe siècle) ; ensuite la photogravure industrielle (qui est adoptée dès 
les années 1880 et sera le procédé prédominant jusqu’aux années 1970). 
Se développent ensuite des procédés d’impression industriels compatibles 
avec la photographie : la rotogravure, l’impression offset et la sérigraphie, 
qui contribuent à leur tour au processus de dématérialisation en dimi-
nuant progressivement le rôle du plomb dans l’imprimerie.
Deuxième volet de ce processus de dématérialisation : la substitution 
du traitement de l’information au traitement de la matière. L’application 
des techniques photographiques avait déjà introduit, ou du moins ren-
forcé, la notion de conservation de l’information, c’est-à-dire, l’utilisation 
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des mêmes informations à plusieurs étapes successives du processus de 
production12.
Dans le domaine du texte, ce mouvement ira beaucoup plus loin avec 
l’adoption de techniques de codage, de bandes perforées et de travail en 
réseau qui ont tous été employés dans l’imprimerie dès la fin du xxe siècle. 
Le codage analogique est au cœur du fonctionnement de la Linotype (1886) 
avec ses matrices crantées qui permettent de supprimer le travail de dis-
tribution et de réduire encore les quantités de plomb utilisé. La bande 
perforée est employée, dès les années 1890, pour piloter la machine à 
composer Monotype, introduisant ainsi la notion de codage et la fonction 
de mémoire. La bande perforée, combinée avec le télégraphe, introduit 
la notion de travail en réseau avec la mise au point de la composition à 
distance qui est expérimentée au début du xxe siècle, et qui trouvera sa 
place dans les ateliers de la presse quotidienne nord-américaine dans les 
années 1930. De même, toujours dans le domaine du texte, la composition 
photographique est expérimentée dès la fin du xixe siècle et trouvera une 
place dans les ateliers dès les années 1930.
Dans le domaine de l’image, la substitution du traitement de l’infor-
mation au traitement de la matière est passée par le bélinographe (début 
du xxe siècle), la gravure électronique de clichés typographiques pour 
l’impression typographique et de cylindres pour la rotogravure, la xéro-
graphie, le scanner électronique (dès 1949), et le fax, bien avant d’arriver 
à l’Apple Macintosh, au PostScript et aux réseaux et médias numériques.
Enfin, il est utile de rappeler que les industries graphiques étaient 
parmi les tout premiers domaines d’application civile de l’informatique au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Et, bien sûr, on peut citer bien d’autres techniques encore qui y ont joué 
un rôle important au cours du long xxe siècle, aussi bien dans l’imprimerie 
que dans le monde administratif et dans le traitement de l’information, 
tels l’omniprésent clavier alphanumérique et, plus généralement, la méca-
nographie, le duplicateur de bureau, la machine à écrire à espacement 
proportionnel, l’informatique lourde et l’exploitation des premières bases 
de données comme gisement de « documents virtuels » (cette  dernière 
déjà dès les années 1960).
Cette énumération, sans doute un peu fastidieuse, de techniques utili-
sées dans le domaine graphique depuis la fin du xixe siècle, n’a pour but 
12. Sur ce point, voir Gérard Martin, L’imprimerie aujourd’hui, Paris, Éditions du Cercle de la Lib-
rairie, 1992.
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que d’indiquer à quel point des innovations majeures de la fin du xixe et 
de la première moitié du xxe siècle ont été au cœur des transformations 
profondes qui touchaient déjà, bien avant la révolution numérique, les 
industries graphiques en redéfinissant les frontières de la production, de 
la reproduction et de la diffusion de documents imprimés. C’est-à-dire, à 
travers le long processus de rapprochement de l’imprimerie, de la pro-
duction de documents administratifs et commerciaux, et du traitement 
de données  : processus de rapprochement qui est à l’œuvre dès la fin 
du xixe siècle et dont les effets peuvent être décelés dès les premières 
décennies du xxe.
Quelles conclusions peut-on tirer de ce rapide survol d’un territoire 
– celui des techniques graphiques du xxe siècle – qui, vu de près, prend 
les allures de l’Antarctique sur nos vieilles cartes de classe au collège, 
avec ses grands vides blancs ? D’abord, qu’il est risqué de faire l’analyse 
de la « révolution numérique » en faisant abstraction de l’évolution des 
techniques graphiques et de traitement de l’information de la première 
moitié du xxe siècle. Ensuite, qu’il est nécessaire d’approfondir notre ana-
lyse de la trajectoire technologique dans laquelle la révolution numérique 
s’inscrit, ou du moins prend ses racines : celle de la dématérialisation, qui 
va bien au-delà de son dernier avatar, le numérique. De même, pour bien 
comprendre l’évolution des formes et usages, et les modes de produc-
tion et de consommation de « l’écrit multiplié » – qu’il s’agisse des sup-
ports matériels traditionnels ou des supports, moins matériels comme les 
médias numériques – nous devons tenir compte du phénomène de longue 
haleine que révèlent le rapprochement et la redéfinition des frontières des 
différents modes de production de documents représentés par l’imprime-
rie, le monde administratif et le traitement de l’information. Enfin, il est 
important de ne pas sous-estimer l’importance de former des historiens 
du livre prêts et outillés pour aller sur de nouveaux terrains où l’analyse et 
la mise en perspective des phénomènes d’ordre technique – dans le sens 
le plus large de ce terme – peuvent encore jouer un rôle majeur.
Pour terminer sur une note plutôt réjouissante et enthousiasmante 
(aussi bien pour les historiens du livre que pour les historiens de l’impri-
merie), il est clair que beaucoup reste à faire pour bien comprendre le 
xxe siècle, un siècle qui semble si proche de nous mais qui est, du point 
de vue technique, bien moins connu à bien des égards que les siècles plus 
lointains.
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Pascal Durand
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
APPARITIONS, DISPARITIONS. VERS 
UNE HISTOIRE DES PRATIQUES 
D’ÉDITION EN BELGIQUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Un mot d’explication s’impose au sujet du sous-titre de la présente intervention, où se profile une histoire des pratiques d’édition en Belgique francophone plutôt qu’une histoire de l’édition. Ce n’est pas 
seulement qu’il s’agisse, dans cette histoire, de faire prévaloir, contre une 
conception abstraite et trop générale de l’édition, l’ordre des démarches 
concrètes, des procédures techniques et des dispositions sociales qui pré-
sident à la conversion d’un texte en un livre et à la fabrication de sa valeur. 
La raison de cette restriction réside aussi et bien plutôt dans le fait que 
l’expression « édition en Belgique francophone » tient en grande partie de 
l’illusion, d’une construction de l’esprit par analogie avec le champ édi-
torial français, où le mot d’édition renvoie non seulement à un ensemble 
de maisons plus ou moins vénérables, mais surtout à une représentation 
collective du livre et du système culturel dont il relève1. Qu’une maison 
importante périclite, en France, ou qu’elle soit absorbée par un grand 
groupe, et c’est aussitôt comme si tout un pan du patrimoine littéraire 
universel (c’est-à-dire parisien) s’effondrait. Qu’une maison disparaisse, 
en Belgique, et ce n’est qu’une petite et moyenne entreprise (PME) de plus 
qui passe à la trappe de l’économie de marché dans une indifférence quasi 
générale. On ne voit guère ainsi que les disparitions successives, dans les 
dix dernières années, des éditions de Rache, dévouées à la haute poésie, 
des éditions des Éperonniers, spécialisées dans la littérature de création, 
ou de la maison Labor, spécialisée dans le livre scolaire et éditrice, à 
l’enseigne de la collection « Espace Nord », d’une importante série de 
1. Le titre de l’ouvrage au demeurant excellent d’Élisabeth Parinet, Une histoire de l’édition à 
l’époque contemporaine (Paris, Seuil, 2004 (coll. « Points Histoire »)), témoigne à sa façon du 
poids symbolique détenu et du capital de reconnaissance accumulé par l’édition en France  : 
pouvoir s’abstenir de préciser qu’il s’agit, sous ce titre apparemment général, d’une histoire de 
l’édition française confère à celle-ci la valeur sans prix de ce qui va de soi.
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classiques de la littérature belge aient soulevé de vives protestations dans 
les médias et dans le discours des professionnels  : des livres continue-
raient de paraître, ici ou ailleurs, sous d’autres labels, voilà tout.
Cette même indifférence n’a pas épargné une maison telle que 
Casterman. Lorsqu’en novembre 1999, la doyenne des maisons d’édition 
belges, en activité à Tournai depuis la fin du xviiie  siècle, passa dans 
 l’orbite du groupe Flammarion, le ministre belge en charge des Arts et des 
Lettres en appela, dans les colonnes du plus grand quotidien national, « au 
réalisme et au pragmatisme » et à « prendre en compte les lois qui régissent 
l’économie aujourd’hui ». Après tout, continuait-il, « nous avons effacé les 
barrières économiques. […] Nous avons commencé par vendre la Générale 
[de Banque]. C’était quand même plus important que Casterman, dont la 
santé financière a, au départ, déterminé la cession ». Interrogé d’autre part 
sur le « risque de voir déménager un foyer de création belge », le ministre 
Pierre Hazette répondait : « Je ne suis pas certain que la créativité de nos 
auteurs soit liée à la nationalité des actionnaires de Casterman. Je suis 
convaincu que comme certains de nos hommes de lettres et de nos artistes 
réussissent à Paris, nos dessinateurs et nos scénaristes trouveront à se faire 
publier dans la capitale française »2. Propos frappés au coin d’un solide bon 
sens, dira-t-on, et tout imprégnés par l’économisme ambiant. Mais que le 
ministre en charge des Arts et des Lettres, en dépit des forces rituelles qui 
pèsent sur sa fonction, n’ait pas eu un mot pour saluer l’apport intellectuel 
de Casterman en dit long. Non tant, de prime abord, sur le peu d’intérêt 
accordé au sort d’un éditeur spécialisé dans la bande dessinée et le livre 
pour la jeunesse, mais plutôt, en seconde analyse, sur la représentation 
dominante du livre en Belgique, perçu – y compris par les plus hauts 
responsables de la Culture – comme un bien économique parmi d’autres 
et, plus largement, sur la faible considération sociale et politique dont est 
crédité le monde éditorial en Belgique francophone.
Cette médiocre reconnaissance reflète assez fidèlement le manque 
d’esprit de corps des professionnels du monde éditorial lui-même, qui 
se trouve comme payé de retour par une étonnante indifférence des 
médias et des gens de culture, plus encore portés qu’ailleurs à dénier 
le rôle déterminant joué par la fonction éditoriale dans la production et 
la promotion d’une littérature vivante. En France – « nation littéraire »3, 
2. Pierre Hazette, propos recueillis par Marital Hardy dans Le Soir, 19 novembre 1999, p. 2.
3. Je reprends ici l’expression titulaire de Priscilla Parkhurst Ferguson, La France, nation littéraire, 
trad. R. Rosi, Bruxelles, Labor, 1991 (coll. « Média ») .
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selon l’excellente expression de Priscilla P. Ferguson –, la littérature existe 
comme patrimoine culturel national, forte de tout un appareil puissam-
ment institutionnalisé et de relais médiatiques et scolaires efficaces  ; 
l’édition, de même, y existe comme volonté et comme représentation 
collectives, sensibles jusque dans la propension des grands éditeurs à 
commander des monographies sur leur maison, à déposer leurs archives 
à l’Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC), à publier leurs 
mémoires ou à livrer, à leur propre enseigne, leurs « carnets d’éditeur ». 
Situation bien différente en Belgique : dans ce pays qui ne va pas de soi, 
la littérature, l’édition ne vont pas de soi non plus4.
Y a-t-il, toutefois, un modèle éditorial propre à la Belgique franco-
phone ? Plutôt un ensemble de traits, qui la distingue, sans l’en séparer, 
du modèle puissant construit par le système éditorial français. Trois traits, 
parmi d’autres moins saillants, doivent être d’emblée soulignés – et qui, 
pour une part, contribuent à expliquer, sans l’excuser, l’indifférence rési-
gnée du ministre ayant tutelle sur ce secteur :
1) absence de centralisation. Tous niveaux et registres de production 
confondus, les éditeurs belges sont dispersés en province, à Verviers, 
Namur, Tournai, Liège, dans le Hainaut autant qu’à Bruxelles. On peut 
y voir l’expression d’une culture peu centralisée, sans doute, mais aussi 
bien la pesanteur d’une histoire, qui maintient l’espace éditorial dans la 
dépendance symbolique, inscrite dans un territoire, d’une géographie de 
l’imprimerie, traditionnellement provinciale ;
2) prédominance des genres ou des secteurs culturellement dominés. 
En dehors du secteur scolaire, les seules maisons durables, puissantes, à 
rayonnement international, ayant su promouvoir des écoles ou des esthé-
tiques conquérantes et s’assurer un fort capital de fidélité auprès des lec-
teurs, sont celles qui, de Casterman à Marabout, se sont spécialisées dans 
la grande production industrielle, qu’il s’agisse de la bande dessinée, du 
roman pour la jeunesse et du roman populaire, de l’ouvrage pratique ou 
de vulgarisation scientifique  – genres mineurs ou instrumentalisables, 
réclamant plutôt qu’une puissance de « griffe » un savoir-faire graphique 
4. On notera, au passage, qu’on ne voit guère d’hommes politiques, en Belgique, qui se piquent 
d’écrire ou qui se montrent soucieux de s’afficher en présence d’auteurs, d’intellectuels ou de 
se faire photographier, chez eux ou à leur bureau, ayant des livres en main ou à leur portée. En 
France, cas presque unique, si l’on en croit Priscilla P. Ferguson, le livre est un brevet d’excel-
lence, chaque homme politique, sauf à passer pour un froid technicien de la chose publique, se 
devant d’être auteur (de mémoires, de romans, d’ouvrages historiques, d’essais à forte image 
lettrée, etc.), de Giscard à Alain Juppé, de Jack Lang à Claude Allègre, de Mitterrand à François 
Léotard.
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et une efficacité industrielle, en même temps que des stratégies de com-
munication, capables d’accélérer la diffusion et d’entretenir une conni-
vence affective avec le grand public ;
3) sous-représentation des genres ou des secteurs culturellement domi-
nants. Le secteur de l’édition littéraire (au sens restreint) constitue par 
contre, pour la majorité des lecteurs, une sorte de terra incognita. Hormis 
un éditeur tel que Luc Pire, mais spécialisé dans le livre d’actualité, on 
ne voit pas d’éditeur commercial en Belgique, façon Julliard ou Grasset, 
susceptible de lancer des auteurs vedettes : on peut s’en réjouir, et porter 
ce trait au compte d’un système culturel moins soumis qu’ailleurs aux 
vertiges du succès à court terme. Mais pas non plus d’éditeurs à forte 
visibilité intellectuelle ou lettrée : la plupart travaillent dans l’ombre, sans 
grand charisme – mais non sans mérite –, connus dans de petits cercles 
confidentiels, ceux des auteurs qu’ils publient sans parvenir à se les atta-
cher durablement5. Très peu de ces maisons, notons-le, portent le nom de 
leur fondateur et la plupart s’éteignent avec lui6. Aucune qui repose sur 
une revue maison – sauf, aux deux pôles du champ, dans le secteur de 
la bande dessinée, avec ses magazines, ou dans celui de la micro-édition 
d’avant-garde, surréaliste ou post-surréaliste. Privée comme ses pareilles 
d’un vivier et d’un laboratoire d’auteurs, aucune n’est véritablement asso-
ciée à une esthétique définie.
Si l’on devait, partant de là, dresser la carte du paysage éditorial 
actuel en Communauté française de Belgique, ce serait celle d’un système 
opposant d’un côté, très visible, les grandes maisons spécialisées dans la 
production de masse (pour l’essentiel la bande dessinée) et, de l’autre, 
plus obscur, les petits éditeurs post-avant-gardistes ou régionalistes, asso-
ciés à des micro-communautés de célébration réciproque. Entre les deux, 
un vide, un blanc – celui de l’espace pourtant habité par de nombreux 
5. La faible visibilité des acteurs de ce secteur est le fait, en partie, des médias locaux, qui en 
relaient assez peu ou mal les problèmes et les enjeux, sauf à l’occasion des foires annuelles 
et autres « Fureur de lire » (à l’imitation de la France). Les journaux traitent les questions re-
latives au monde de l’édition dans les pages économiques, réservant la critique littéraire aux 
pages culturelles, certes, mais en faisant la part la plus belle aux productions éditoriales d’ori-
gine française. Rien n’existe de comparable à la dernière page du Monde des livres, à l’excep-
tion, toute relative, de la rubrique « La Passion d’éditer » ménagée dans Le carnet et les Ins-
tants, revue officielle du ministère de la Culture, non disponible en kiosque.
6. Le seul a s’être fait récemment un nom et à s’être assuré une présence dans les médias est 
l’éditeur Luc Pire, par ailleurs organisateur pendant quelques années de la Foire internationale 
du livre de Bruxelles, mais spécialisé dans ce qu’on pourrait appeler le « non-livre », en l’occur-
rence dans l’ouvrage politico-journalistique portant sur des faits d’actualité, allant de l’affaire 
Dutroux au récent mariage princier.
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éditeurs, mais confondus aux yeux du grand public dans un anonymat 
général.
De semblables observations peuvent être faites s’agissant des auteurs. 
Les plus identifiés comme belges sont ceux dont la carrière s’est dévelop-
pée dans les genres paralittéraires, bande dessinée (de Hergé à Franquin 
ou Schuiten), roman policier (Simenon, Steeman), récit fantastique (Jean 
Ray, Thomas Owen) ou encore roman d’aventures pour la jeunesse (Henri 
Vernes). Pour le reste, soit l’écrivain est pleinement absorbé par le champ 
littéraire français (absorption à laquelle bien des auteurs se prêtent en 
gommant méthodiquement, dans leurs thématiques comme dans leur lan-
gage, tout indice de leur identité nationale), soit l’écrivain est porté à sur-
marquer de façon carnavalesque sa propre appartenance, de Paul Colinet 
à Jean-Pierre Verheggen : deux attitudes, socialement déterminées, qu’on 
retrouve dans le rapport à la langue, oscillant entre hyper-correctisme 
et purisme chez les uns et déconstruction parodique chez les autres. La 
Belgique, pays de Grevisse et de Scutenaire, de Joseph Hanse et d’André 
Blavier, est terre de grammairiens et de fous du langage, hyper- régularité 
et irrégularité étant les deux manifestations en miroir d’une même insé-
curité linguistique et culturelle, propre aux aires périphériques. Enfin, 
quand ils n’ont pas fait choix du récit régionaliste, de l’avant-garde ou de 
la littérature de grande consommation, la plupart des auteurs sont ou bien 
publiés à Paris, ou bien connaissent une trajectoire éditoriale itinérante, 
passant d’un éditeur à un autre, au gré des contacts interpersonnels et des 
fidélités plus ou moins éphémères – aux doubles dépens de leur propre 
identité esthétique et de celle de leurs éditeurs successifs7.
Manque de visibilité, prédominance des genres culturellement domi-
nés, faible capacité de rayonnement des genres dominants : on peut sans 
doute expliquer en partie ce complexe de propriétés, qui sont des handi-
caps avant d’être des singularités, par la force d’attraction exercée par le 
système éditorial parisien, en tant qu’elle porterait les éditeurs du champ 
voisin à choisir d’investir massivement les créneaux laissés vacants ou peu 
exploités par l’édition française (attraction aggravée par le fait, unique au 
monde à ma connaissance, que les programmes de l’enseignement ne pré-
voient pas, en Belgique, l’obligation d’enseigner la littérature nationale). 
Les auteurs ayant fait l’option des genres dominants se tournent vers les 
7. Voir, sur ce point, la seconde partie de l’ouvrage qu’Yves Winkin et moi-même avons consacré 
au Marché éditorial et démarches d’écrivain. Un état des lieux et des forces de l’édition littéraire 
en Communauté française de Belgique, Bruxelles, Direction générale de la culture et de la 
 communication, 1996.
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éditeurs parisiens et leur pouvoir de griffe, cependant que les éditeurs 
littéraires ne récupèrent, sauf exceptions, que les laissés-pour-compte du 
système français ou ne parviennent qu’à accompagner des auteurs épiso-
diques qui, après leurs premiers pas, monteront à Paris.
Cette explication n’est pas pleinement satisfaisante cependant. Si 
l’attraction est réelle, elle ne suffit pas à rendre compte du fait que les 
seules maisons fortement présentes et reconnues privilégient les genres 
réclamant avant tout un savoir-faire graphique et un rendement indus-
triel. Après tout, en Arles ou à Cognac, des éditeurs ont su faire la preuve 
qu’il est possible de résister au tropisme parisien et de pratiquer en pro-
vince une édition lettrée, en mesure de capter durablement des auteurs de 
renom et de se créer un lectorat fidèle.
En réalité, l’hétéronomie de l’espace éditorial belge, qui constitue sa 
propriété structurale majeure, est aussi le résultat d’une histoire spéci-
fique, faite de fortes poussées suivies de déclins abrupts. Il est frappant en 
tout cas de constater qu’il n’est guère possible, pour l’édition en Belgique, 
de lui désigner dans l’histoire un moment de naissance à partir duquel elle 
se serait continûment déployée. C’est, à différents moments, de naissances 
successives qu’il s’agit plutôt et donc, aussi bien, de disparitions succes-
sives. De là, pour une autre part, qu’aucune culture éditoriale, au sens le 
plus littéraire de l’expression, ne se soit développée dans nos régions  : 
sans profondeur historique pas de mémoire, ni de culture puissamment 
éprouvée, vécue comme une seconde nature.
Plantin au xvie siècle édifie certes, à force d’énergie, d’ambition intel-
lectuelle et d’opportunisme politico-religieux, une maison de rayonnement 
international, mais fait figure d’isolé, mal relayé de surcroît par ses héri-
tiers : l’or symbolique, par une alchimie inversée, retournera vite au plomb 
typographique. Première fin de l’histoire, premier somptueux avortement. 
Nos imprimeurs au xviiie siècle inondent l’Europe d’ouvrages contrefaits, 
suscitant à la fois la vindicte des auteurs et des éditeurs, mais aussi l’ad-
miration des premiers industriels du livre : ils s’effondreront sous le coup 
de la Convention franco-belge de 1852. Deuxième fin, deuxième avorte-
ment. Au xixe siècle, l’Église catholique sauve la mise de nos imprimeurs : 
Casterman (devise maison : Pro Deo et Patria) fera tourner ses presses, 
à Tournai, au profit des missels et des ouvrages de dévotion, en atten-
dant que sa haute compétence technique se convertisse du côté de Tintin 
et des annuaires téléphoniques  : les convoyeurs de la haute littérature 
attendront. Fin xixe siècle, Lacroix & Verboeckhoven, puis Kistemaeckers 
et Deman parviennent à esquisser, encore que de façon tremblée, les 
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contours d’une édition spécifiquement littéraire grâce à la conjonction 
singulière d’une situation politique extérieure (le Second Empire, puis la 
Commune, qui contraignent à l’exil nombre d’écrivains français), d’une 
situation économique externe elle aussi (le « krach de la librairie » et 
la montée de l’édition à compte d’auteur en France, qui en portent bien 
d’autres à prospecter au-delà des frontières) et d’une situation littéraire, 
intérieure celle-ci (la collective détermination des auteurs fédérés autour 
de La Jeune Belgique ou de La Wallonie à faire exister une littérature 
nationale). Leur initiative durera ce que durera cette conjonction. Tous 
font très vite faillite quand ils ne s’écroulent pas, tel Kistemaeckers, sous 
le poids de la censure. Quatrième naissance, quatrième fin de l’histoire. 
Il faudra attendre Marabout et une autre conjonction de facteurs favo-
rables – la rencontre à la Libération d’un imprimeur (André Gérard) et 
d’un éditeur de revues scoutes (Jean-Jacques Schellens), l’après-guerre et 
son interrègne juridique et économique, la montée de la classe d’âge des 
ados, le boom démographique des années 1960 – pour qu’une maison, en 
Belgique, brille un laps (encore que dans un secteur littéraire peu légitime 
et marginal) au sein de ce qu’on n’appelait pas encore la Francophonie.
Apparitions, puis disparitions  ; émergences, puis effondrements (ou 
replis vers des genres mineurs)  : l’histoire des pratiques d’édition en 
Belgique bégaie en effet. À travers cette discontinuité se dessine toutefois 
un faisceau d’aptitudes et d’attitudes, tant à l’égard de la chose imprimée 
que du système littéraire et éditorial parisien, qui éclaire autrement les 
liens de dépendance créés avec ce système et la montée en puissance, en 
Belgique, des genres éditoriaux culturellement dominés.
Le moment le plus déterminant aura sans conteste été, en ce sens, 
celui de l’âge d’or de la contrefaçon belge, entre 1830 et 1850, avec les 
effets d’inhibition, mais aussi d’orientation qu’il a exercés sur tout le sys-
tème éditorial belge.
Tout indique, d’un côté, que la contrefaçon a conforté la puissance 
d’attraction de la culture parisienne tout en enfonçant l’industrie du livre 
belge dans des routines de reproduction bloquant le développement litté-
raire local. Une dynamique de reproduction plus que de production s’est 
ainsi durablement installée, que Michelet a résumée d’un trait en 1846 
dans son essai sur Le peuple  : « la France écrit, et la Belgique vend »8. 
La tardive et laborieuse émergence en Belgique d’une littérature spécifi-
quement nationale n’est pas étrangère à cette structure de subordination 
8. Jules Michelet, Paul Viallaneix (éd.), Le peuple (1846), Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 119.
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éditoriale, mais aussi intellectuelle, qui conduira à l’imitation et à un 
excès de déférence à l’égard de ce qui vient de Paris et qui, inversement, 
portera les acteurs culturels parisiens à considérer de haut, ou du moins 
avec quelque méfiance, les pratiques, méthodes et produits arrivant du 
Nord. On connaît les diatribes de Balzac à ce sujet, rappelant en 1836, 
dans sa préface au Lys dans la vallée, que la Revue de Paris avait sur-
nommé « CONTREFAÇON 1er » le roi des Belges9, après avoir souligné d’un 
trait rageur, dans une lettre adressée deux ans plus tôt à ses pairs, que 
« l’étranger le plus odieusement, le plus ignoblement voleur, est notre 
voisin, notre soi-disant ami, le peuple pour qui nous avons donné ces 
jours-ci notre sang, nos trésors »10. Chacun garde en mémoire les vitu-
pérations de Baudelaire, qui fustigera dans les années 1860 l’« improbité 
générale »11 et « l’esprit conforme »12 de Belges dont les mœurs resteront 
identifiées à ses yeux au stéréotype inoxydable du contrefacteur sans 
scrupules. « Ils boivent du vin par vanité, écrira-t-il encore, mais ils ne 
l’aiment pas. Toujours la singerie, la contrefaçon »13. On sait moins, par 
contre, que la contrefaçon belge, si vilipendée qu’elle fut, a pu repré-
senter, pour nombre d’écrivains français de seconde zone, une sorte de 
brevet de prestige. Henri Liebrecht l’a souligné à juste titre  : « le choix 
des contrefacteurs belges se [portant] sur les livres qui remportaient le 
plus de succès, […] la contrefaçon était en même temps la preuve de ce 
succès », et il se trouva même « certains auteurs français, comme Arsène 
Houssaye, [pour] protester contre le fait que leurs œuvres n’étaient pas 
contrefaites et voir dans cette indifférence des contrefacteurs une sorte 
d’injure à l’égard de leurs écrits »14. Plus largement, tout porte à penser 
que la contrefaçon a joué un rôle crucial dans le rayonnement internatio-
nal des modèles littéraires parisiens et, partant, l’institution de la France 
en « nation littéraire ». On connaît le mot de Stendhal à Sainte-Beuve : 
« Rome et moi, nous ne connaissons la littérature française que par l’édi-
tion belge. »15 Et en 1844, Eugène Robin écrivait dans un article de la 
9. Honoré de Balzac cité par Jan Baetens, Le combat du droit d’auteur. Anthologie historique, 
 Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2001, p. 89.
10. Ibid., p. 81.
11. Charles Baudelaire, «  Pauvre Belgique  » et «  Amœnitates Belgicæ  », in Claude Pichois (éd.), 
Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1976 (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), p. 866.
12. Ibid., p. 972.
13. Ibid., p. 835.
14. Henri Liebrecht, «  Le livre et l’imprimerie en Belgique durant la première moitié du 
xixe siècle », in Histoire du livre et de l’imprimerie en Belgique des origines à nos jours, tome 6, 
Bruxelles, Le Musée du Livre, 1934, p. 19. 
15. Cité par Henri Liebrecht, op. cit., p. 14.
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Revue des deux mondes : « Par le fait de la contrefaçon, la Belgique est le 
prolongement intellectuel de la France, la tête de pont de sa littérature en 
Europe. »16 « C’est à la contrefaçon surtout, concède Jules Janin en 1841, 
que la langue française devra quelque jour son universalité » et « c’est 
grâce à la contrefaçon, constatera encore l’éditeur Hetzel en 1854, que 
nos écrivains français sont populaires dans le monde entier ». On voit par 
là combien les pratiques de contrefaçon ont non seulement contribué à 
la stagnation de la littérature nationale (qui ne décollera qu’après 1880), 
mais aussi retardé, en l’enfonçant dans des routines typographiques, la 
conversion du système belge de production du livre aux formes modernes 
de l’édition. La chose est d’autant plus saillante et lourde de conséquences 
que l’âge d’or de la contrefaçon, avec tout ce que celle-ci implique en fait 
de soumission aux valeurs et aux modèles d’importation, correspond aux 
années qui voient s’engager, en France, la professionnalisation de la fonc-
tion éditoriale, dont un éditeur comme Curmer acte la naissance dès 1839, 
conjointement avec celle de la fonction proprement auctoriale : d’une part 
l’Auteur, créateur singulier et détenteur d’un style et d’une identité cha-
rismatique ; de l’autre l’Éditeur, son partenaire, cocréateur de l’œuvre et 
en possession d’une « griffe » susceptible de transfigurer le livre en bien 
culturel porteur d’une valeur fiduciaire et d’une esthétique maison. Il fau-
dra attendre la fin du siècle pour voir apparaître, avec Edmond Deman, 
un éditeur belge de type curmérien, c’est-à-dire attaché à une conception 
essentiellement créatrice de l’édition : le monde du livre en Belgique a 
pris là, sur la France, un retard de cinquante années qu’il ne parviendra 
jamais à résorber tout à fait 17.
Mais la contrefaçon n’a pas seulement mis sous étouffoir la créativité 
littéraire et retardé l’éclosion d’une démarche éditoriale moderne : elle 
a aussi exercé sur le système éditorial des effets d’orientation, tirant à 
conséquences tout aussi durables – parmi lesquels, au plus concret, l’es-
sor considérable que prend l’édition religieuse aux lendemains de la mise 
en application de la Convention franco-belge prohibant la contrefaçon, 
avec Casterman, Wesmael, Desclée ou encore Dessain. Ainsi, on doit por-
ter à son crédit d’avoir stimulé la formation, en Belgique, de typographes 
très qualifiés, ceux-là mêmes qu’exigent la composition et l’impression 
d’ouvrages religieux (et, à terme, celles des albums de bande dessinée). 
16. Cité par Henri Liebrecht, op. cit., p. 26.
17. Sur l’émergence de la fonction éditoriale en France et ce modèle «  curmérien  », voir Pascal 
Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’éditeur. L’édition à l’âge romantique, Paris-Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2e éd., 2008.
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Plus globalement, la contrefaçon a installé en Belgique une disposition 
à la pratique industrielle et au commerce international du livre, et une 
capacité à reproduire fidèlement un texte venu d’ailleurs (non plus de 
Paris, mais de Rome)18. Pour le dire de manière ramassée, la contrefaçon a 
contribué par excellence à construire, du xvie au xixe siècle, l’espace men-
tal, le complexe de dispositions éditoriales du pays, dans lequel vont tour 
à tour se mouler l’édition religieuse, les industries de la bande dessinée 
et une entreprise comme Marabout dans l’après-guerre, toutes trois d’ail-
leurs placées sous la surveillance de l’Église ou du moins imprégnées par 
un éthos missionnaire (Martine, Tintin, Bob Morane : autant d’aventuriers 
de la morale conforme et/ou de la bonne volonté coloniale).
Ce complexe de dispositions est au principe de ce qu’Yves Winkin 
et moi-même avons proposé d’appeler l’habitus techniciste des éditeurs 
belges – à savoir leur propension, largement inconsciente, à se repré-
senter le livre, même lorsqu’ils ne sont plus imprimeurs, comme un objet 
matériel, comme le résultat d’une performance typographique et à conce-
voir leur activité davantage comme une production de livres que comme 
une mise en circulation de textes à valeur symbolique19. Ainsi, par effets 
cumulés et corrélatifs d’une structure de satellisation par le champ fran-
çais et d’une histoire locale des industries graphiques, tout semble s’être 
passé comme si la fonction proprement éditoriale était restée inhibée en 
Belgique : non seulement les modèles parisiens restent fidèlement suivis 
(ou détournés parodiquement, autre façon d’en maintenir l’emprise), mais 
il s’agit de faire du livre, plutôt que de faire exister un livre sur le marché 
culturel. En témoigne, dans le secteur de l’édition strictement littéraire, et 
manifesté jusque dans les notices de catalogue, le goût du « beau livre », 
sur papier de luxe, avec illustrations de choix, de formats quelquefois hors 
normes, de formes parfois extravagantes, pouvant en certains cas limites 
18. En un sens, en effet, l’industrie de l’édition religieuse prolonge la routine de reproduction ins-
tallée par la contrefaçon : il s’agit de produire à la chaîne des ouvrages préfabriqués et préven-
dus, n’appelant qu’un très faible investissement créatif de la part de l’éditeur-imprimeur.
19. La notion d’habitus – incorporation mentale d’une position dans l’univers social, principe qui 
règle l’acte, présence intériorisée et active du passé ou encore « structure structurante et struc-
turée » – est empruntée à la sociologie de Pierre Bourdieu. L’habitus techniciste ne doit pas être 
confondu, ici, avec une simple compétence technique. Là où la compétence technique conduit 
l’acte, typographique par exemple, l’habitus techniciste conduira non seulement l’action mais 
aussi la représentation de l’action. Là où l’une s’arrête avec la réalisation artisanale de l’objet, 
l’autre se maintient et se reproduit jusque dans des démarches, des conduites ou des attitudes, 
ou des objets, n’ayant plus directement affaire avec une opération d’ordre technique. L’habi-
tus d’imprimeur conduira ainsi à agir sur des éditeurs qui ne seront plus imprimeurs, comme 
si l’ancienne compétence artisanale s’était convertie en une représentation du métier pouvant 
être en décalage avec sa réalité pratique.
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aller du livre accordéon au livre carte postale, où le ludisme inhérent à 
la « Belgique sauvage » rejoint l’inclination des professionnels du livre à 
faire exhibition d’une haute virtuosité graphique. En témoigne plus encore 
le fait que l’éditeur, une fois l’ouvrage sorti des presses, l’abandonne 
bien souvent à son sort, sans déployer de fortes stratégies de promotion, 
oubliant qu’en matière culturelle, comme le soulignait Bourdieu, « l’objet 
fabriqué n’est rien sans la fabrication de la valeur de l’objet »20.
20. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992 (coll. « Libre Examen »), p. 244.
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Si l’on veut bien considérer l’histoire des pratiques d’édition en Belgique francophone comme une succession d’apparitions et de disparitions, de naissances et de déclins, la question mérite d’être 
posée en des termes identiques pour la période la plus contemporaine, 
soit à ce qu’il serait convenu d’appeler « l’après-Marabout ». Se deman-
der, en d’autres termes, si les années 1970 et au-delà ont vu l’édition belge 
renaître de ses cendres, ou si celle-ci cherche sans la trouver la reconver-
sion qui la doterait d’une plus grande légitimité – fût-ce de manière pro-
visoire, fût-ce par le biais de quelques acteurs. La tâche n’est pas aisée, 
prise entre le risque de surévaluer des phénomènes qui se révéleront tout 
à fait secondaires avec le temps et celui de manquer des signes trop ténus 
encore de mutations en marche. On ne saurait trop insister non plus sur 
ce que la mise en relief de grandes tendances du champ éditorial contem-
porain se fera ici au détriment de tout un pan de l’édition belge, non que 
celui-ci ne mérite guère l’attention (on pense ici à la littérature régiona-
liste, au livre d’artiste ou encore à l’essai politique), mais que l’objet de 
la présente intervention se limitera à poser quelques aspects du cadre 
macrostructurel au sein duquel l’édition francophone belge des trois ou 
quatre dernières décennies s’est élaborée.
D’UNE INTERNATIONALISATION, L’AUTRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
On connaît l’incroyable accélération de la concentration du champ de 
l’édition française, depuis la symbolique adoption, en 1919, par la société 
en nom collectif Louis Hachette & Cie des statuts de société anonyme, 
fait régulièrement cité, à la situation de monopole provisoire, mais sans 
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précédent, du même éditeur en 2002. Moins médiatisées, étudiées et 
spectaculaires sont les mutations de l’édition francophone belge. À un 
règne d’industries familiales caractérisées par une grande permanence 
s’est pourtant substituée une époque de mouvements et transferts qui ont 
largement contribué à refaçonner le paysage dans son ensemble.
Mutations moins spectaculaires dans la mesure où les restructurations 
de l’édition belge ont avant tout consisté en une implantation progressive 
et discrète d’acteurs étrangers. Processus spectaculaire dans la mesure 
où il en allait simultanément de la perte d’une identité belge des maisons 
concernées, et parmi les plus prestigieuses d’entre elles, mais très peu 
spectacularisé pour les raisons qui ont été identifiées par ailleurs, soit la 
non-conscience d’une culture nationale à protéger à défaut de la valori-
ser1. Parallèlement à cet élargissement, bon nombre de restructurations, 
au niveau national cette fois, pour cause de fusions, de cessions de par-
ties de catalogue ou de faillites ont favorisé la concentration du secteur. 
Processus assez peu spectaculaire ici, étant donné la faible ampleur des 
regroupements, dispersés sur le territoire en autant de petites grappes 
éditoriales, en rien comparables à la constitution d’un monopole comme 
l’avait été celui d’Hachette.
En matière d’implantation, l’ancrage international d’une enseigne 
francophone belge n’est pas neuf. En 1857, Casterman dépasse les carcans 
belges en se dotant d’une succursale à Paris, puis en 1962 aux Pays-Bas. 
Même combat pour Dupuis aux Pays-Bas en 1934, puis à Paris en 1950. 
Idem pour Desclée et ses bureaux à Rome, Marseille, Lille, Paris et New 
York, ou ses missions de repérage en Europe et en Amérique du Nord, ou 
encore pour Hemma qui développe une filiale française dans les années 
1950. Et que fait symboliquement Marabout, avec son « Club international 
des chercheurs », sinon tenter de s’imposer, tout virtuellement, au-delà 
des frontières ? Si les exemples d’une internationalisation des structures 
éditoriales belges ne manquent pas avant les années 1970, et parfois bien 
avant, un renversement des stratégies à l’œuvre s’accomplit ensuite  : 
l’expansion ne passe plus par l’implantation d’une maison par-delà les 
frontières mais par sa subordination, par son incorporation dans des 
groupes étrangers.
1. Pascal Durand et Yves Winkin, « Des éditeurs sans édition. Genèse et structure de l'espace édi-
torial en Belgique francophone », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 130, « Édition, 
Éditeurs (2) », 1999, pp. 48-65.
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À ce titre, Marabout inaugure sans doute lui-même, mieux que tout 
autre, le lancement de cette ère de l’après-Marabout : en 1973, la société 
privée à responsabilité limitée (SPRL) Gérard & Cie (du nom du cofonda-
teur de la maison, avec Jean-Jacques Schellens, André Gérard) devient la 
société anonyme (SA) Marabout afin d’engranger des capitaux extérieurs. 
La Compagnie Bruxelles Lambert y fait son entrée en 1975, suivie de peu 
en 1976 par Hachette, spécialisé comme Marabout dans le livre de poche 
– ce qui n’a pas manqué de faire observer que ce rapprochement, par-
delà tout caractère aléatoire, tendait à maîtriser un concurrent de taille ; 
et Hachette renforcera effectivement, au fil des ans, son influence sur 
la maison verviétoise. À l’époque de cette prise de contrôle, Marabout 
figure parmi les fleurons de l’édition belge, dans son acception la plus 
industrielle. En tant qu’entreprise dont la force de frappe n’est plus à 
démontrer, dotée d’un haut niveau de professionnalisation et de techni-
cité, la maison dispose d’un capital de légitimité qui la rend, aux yeux des 
groupes étrangers, d’autant plus performante, lucrative, et donc aussi plus 
séduisante. Cet intérêt pour les industries éditoriales, par opposition à une 
édition menée et pensée comme un artisanat, ne se démentira pas par la 
suite. Les secteurs de la bande dessinée et du livre de jeunesse, économi-
quement les plus porteurs de l’édition belge, en fournissent bon nombre 
d’exemples – a contrario, l’édition littéraire, peu développée en Belgique 
francophone, ne suscitera pas la moindre spéculation.
En matière de bande dessinée, les maisons qui avaient fait et font 
encore les beaux jours de l’édition belge, Casterman, Dupuis et Le Lombard 
se trouvent peu à peu et sans exception, dès les années 1980, absorbés par 
des groupes étrangers. En octobre 1984, Dupuis passe sous la tutelle de 
Hachette et du Groupe Bruxelles Lambert. En 1986, ce sont les éditions du 
Lombard qui sont rachetées par la société Media Participations. Casterman 
rejoint Flammarion en 1999, lequel est repris lui-même en 2000 par l’ita-
lien Rizzoli Corriere della Sera. Et l’année 2004 de voir enfin le groupe 
Media Participations s’emparer des éditions Dupuis. En quelques années 
seulement, l’édition de bande dessinée francophone belge échappe à l’édi-
tion belge. Un scénario à peu près identique pour le livre de jeunesse, 
touché pareillement par une internationalisation doublée de restructura-
tions sur le plan national. Au tout début des années 1970, une « bande des 
cinq » – dont certains déjà cités : Casterman, Desclée, Hemma, Marabout 
et Duculot – offre un portrait plutôt représentatif de ce qu’est alors l’édi-
tion belge pour la jeunesse : un ensemble d’éditeurs à l’habitus techni-
ciste, diffusion ou ancrage international, activité d’imprimeur et optique 
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industrielle. La reprise de Marabout ouvre le bal, nous l’avons vu, dans les 
années 1970. Suit le rachat du capital de Desclée de Brouwer par le Groupe 
des publications de La Vie catholique en 1982 – groupe de presse lui-même 
absorbé par Le Monde en 2003, qui se sépare des éditions Desclée de 
Brouwer en 2006, vendues à la maison suisse Parole et Silence. Pour pour-
suivre son activité, Hemma fait entrer de nouveaux actionnaires, Albert 
Frère et le Groupe de la Cité, à raison de 40 % l’un et l’autre. En 1994, la 
participation du Groupe de la Cité est portée à 80% puis le même, devenu 
Vivendi Universal entre-temps, devient propriétaire d’Hemma en 2000. 
Après l’explosion du groupe, Hemma passe aux mains d’Editis en 2004. 
Simultanément, des remous voient le jour au niveau national. En 1993, les 
actionnaires des éditions Duculot cèdent la totalité de leur participation 
aux groupes De Boeck (ouvrages linguistiques et scientifiques), spécialisé 
dans le scolaire, l’enseignement supérieur, universitaire et professionnel, 
et le juridique et Casterman (livre de jeunesse et beaux livres), associés 
en vue de renforcer leurs catalogues. Jean Verougstraete, administrateur 
délégué des éditions Duculot, confie alors : « L’avenir de l’édition est en 
France. Nous nous épuisions à conquérir seuls ce marché ! Par contre, 
la renommée de Casterman en France est grande. Le triumvirat que nous 
avons formé résistera mieux à la compétition du marché tout en conser-
vant un ancrage belge. »2 Quinze ans plus tard, l’ancrage belge évoqué 
semble désuet à bien des égards : De Boeck appartient à Editis (2007) et 
Casterman, on l’a dit, à un groupe français puis italien.
L’IMPRIMERIE AU SECOND PLAN
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Au milieu des années 1970, Yves Winkin, jeune chercheur liégeois à l’ini-
tiative des premières analyses socio-économiques du marché éditorial 
belge, mettait en relief la part prépondérante d’éditeurs restés les impri-
meurs qu’ils étaient à l’origine. Sur 123 professionnels en activité en 19733 
(55 en Flandre, 68 à Bruxelles et en Wallonie), un tiers environ joue sur 
les deux tableaux – contre 5 % en France à la même époque. Ajoutons 
que parmi la septantaine d’éditeurs de la Communauté francophone, une 
moitié se compose d’éditeurs petits ou occasionnels (publiant moins de 
2. Marc Vanesse, « De Boeck et Casterman ont Duculot », Le Soir, 22 juin 1993.
3. Yves Winkin, « L’édition du livre », Commission Art et Société, L’avenir culturel de la Commu-
nauté française de Belgique, université de Liège, 1976, p. 59.
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cinq titres par an), une trentaine d’éditeurs moyens et six éditeurs sont 
estimés importants (représentant 70 % du chiffre d’affaire total de l’édi-
tion belge). Bien que les chiffres de la proportion d’éditeurs-imprimeurs 
parmi les professionnels soient absents pour les années ultérieures, les 
mutations que nous venons d’évoquer apportent, à les regarder de près, 
des éléments décisifs dans la compréhension de l’évolution du paysage 
éditorial dans ses liens à l’imprimerie. Considérant les acteurs industriels 
suivis jusqu’ici, acteurs de taille importante ou moyenne adossés à une 
activité d’imprimerie, apparaît nettement une tendance à l’abandon des 
travaux d’impression intégrés. 
Illustration symptomatique de cette évolution, les conditions de vente 
de la société Casterman au groupe Flammarion en 19994  : alors que la 
société se composait de deux pôles complémentaires, l’édition à Bruxelles 
et l’imprimerie à Tournai, et face au désintérêt des Français pour le second, 
les entités sont dissociées. Flammarion acquiert Casterman Éditions, 
vente qui permet à l’actionnariat familial de réinvestir dans Casterman 
Imprimerie. Malgré un plan de redéploiement, malgré l’engagement de 
Flammarion à conserver de façon dégressive les affaires avec l’imprimerie 
Casterman, après des signes de redressement (avec l’extension notam-
ment de sa clientèle à Dargaud, Le Lombard, Lucky Productions et Marsu 
Productions), celle-ci sombre en 2002 dans la faillite et se voit reprise, 
sous le nom de Casterman Printing, par la holding Evadix.
Par-delà Casterman, dans la plupart des rachats évoqués, le prestige 
du nom, le fonds ou des aptitudes diverses (numériques dans le cas de De 
Boeck, repris par Editis, mais aussi géographico-linguistiques, s’agissant 
de conquérir le marché néerlandophone) sont au centre de la négocia-
tion. Bien moins attrayante est l’activité d’imprimerie des maisons courti-
sées avec, pour conséquence, la remise en cause du binôme imprimerie/
édition sur lequel s’étaient constitués bien des grands noms de l’édition 
belge. Scission dont la responsabilité ne doit cependant pas être imputée 
4. Sur les principales étapes de l’affaire, voir Stéphane Detaille, «  Casterman  : imprimerie et 
édition font sécession », Le Soir, 2 septembre 1999  ; « Le groupe tournaisien change son fusil 
d’épaule. Casterman ne vendrait que son seul pôle édition », Le Soir, 18 octobre 1999  ; « Les 
parties ont conclu mercredi soir. C’est signé : Casterman Édition passe chez Flammarion », Le 
Soir, 26 novembre 1999  ; «  L’édition vendue, l’entreprise repart avec une situation bilantaire 
assainie. Casterman Imprimerie sonne le redéploiement », Le Soir, 22 décembre 1999 ; « L’entre-
prise tournaisienne récolterait déjà les fruits du plan de redéploiement lancé en janvier », Le 
Soir, 6 septembre 2000  ; Bruno Deheneffe, «  Casterman dépose son bilan  », Le Soir, 28 juin 
2002  ; Françoise Zonemberg, «  Mais pourquoi la faillite, mille sabords  ?  », Le Soir, 2 juillet 
2002  ; Alexandre Vallée, « Casterman Printing a engagé et veut investir 12 millions », Le Soir, 
2 février 2005.
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totalement à la dénationalisation du secteur éditorial : dans certains cas, 
le rejet de l’imprimerie lui est antérieur (ainsi de Hemma) ; dans d’autres 
(Casterman, Dupuis ou Marabout), la rupture est certes simultanée mais 
relève aussi de facteurs propres au secteur de l’imprimerie. La réorgani-
sation de Casterman offre ici, à nouveau, des éléments de compréhension. 
Malgré l’effort de recapitalisation de l’imprimerie mené par l’actionnariat 
familial lors de la cession de Casterman Éditions, celui-ci s’avère insuf-
fisant : « même si l’outil de travail était, aux dires des spécialistes, encore 
correct, le retard d’investissement, écornant la compétitivité, s’est accumulé 
par rapport aux concurrents. Le handicap s’est révélé d’autant plus lourd 
qu’il intervient dans un secteur très capitalistique où il est difficile de lut-
ter, pour cause d’évolutions technologiques rapides, lorsqu’on n’a pas la 
taille critique. »5 Signe de la concurrence accrue au sein du secteur, la 
lutte pour des marchés particulièrement lucratifs  : seul imprimeur des 
annuaires téléphoniques nationaux dès les lendemains de la Première 
Guerre mondiale, situation qui se maintient au milieu des années 1990 
(avec les annuaires de Belgacom et de ITT Promedia) mais se délite au 
cours de la même décennie dès lors que le marché de l’imprimerie s’inter-
nationalise et entraîne avec lui un effondrement des prix, Casterman ne 
doit que partiellement la perte de son pôle imprimerie à son rachat par 
Flammarion, dont le rôle est sans doute moins celui d’un accélérateur 
que d’un déclencheur. L’essentiel, quelles qu’en soient les causes, reste 
que le repli de l’imprimerie tend à revoir à la baisse, pour la période la 
plus récente, le caractère central de l’éditeur-imprimeur dans le paysage 
éditorial belge, d’un modèle économique industriel donc, basé sur l’équi-
libre entre ces deux activités – trait néanmoins constitutif jusque dans les 
années 1970 au moins. Bien entendu, tant structurellement qu’en termes 
de dispositions, la figure se raréfie mais ne disparaît pas pour autant. 
Structurellement, de petites et moyennes maisons restent le pôle éditorial 
également actif dans le domaine de l’imprimerie. Sur le plan des disposi-
tions, se donneront encore à voir des résurgences d’un habitus techniciste, 
caractéristique de l’édition belge mais aussi, plus largement, de l’édition 
en province, attention portée à la fabrication, à la qualité matérielle de 
l’objet-livre. 
En somme, l’histoire du secteur d’un large pan de l’édition belge de 
cette fin de xxe siècle est celle d’une double perte identitaire : diminution 
drastique, d’un côté, du pôle imprimerie parmi ses poids lourds (identité 
5. Françoise Zonemberg, art. cité.
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économique) et dénationalisation, de l’autre, de la majorité de ses acteurs 
industriels (identité culturelle). Progressivement dépossédée de ses 
enseignes historiques, moins liée à l’imprimerie que par le passé, l’édition 
belge voit vaciller, en quelques années, bon nombre de références autour 
desquelles, et sur lesquelles avait tenté de se construire une profession. Et 
à moins de n’être qu’une antenne de l’édition internationale, et plus par-
ticulièrement française, elle doit mettre au point de nouvelles stratégies.
GENRES MINEURS : UNE LÉGITIMATION MANQUÉE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dans les secteurs de la bande dessinée et du livre pour la jeunesse, les 
grandes mutations de l’édition belge coïncident avec une réévaluation 
pour le moins radicale des créneaux éditoriaux dits « mineurs », dans 
lesquels elle s’était particulièrement illustrée, créneaux qui se trouvent 
investis de valeurs inédites jusqu’alors, avec l’essor d’une bande dessinée 
et d’une production pour la jeunesse de plus en plus préoccupées par des 
questions de légitimation culturelle. En 1975 déjà, pour la bande dessinée, 
Luc Boltanski posait ainsi l’apparition d’une nouvelle génération de dessi-
nateurs et scénaristes représentatifs d’une transformation du champ6. Nés 
entre 1935 et 1940, des auteurs comme Gotlib, Mandrika, Claire Brétécher, 
Philippe Druillet ou Jean Giraud présentaient une nouvelle forme de rela-
tion à la bande dessinée, conçue non plus sur le mode de la distance un 
peu honteuse, mais d’une exigence artistique. Mutation lente et progres-
sive, elle conquiert la chaîne du livre dans son ensemble.
Illustrée tout particulièrement en France avec une enseigne comme 
Futuropolis (1972), puis par la relève desdits « indépendants » dans les 
années 1990, à l’instar de L’Association ou de Cornélius, elle ne trouve 
d’abord un accueil que très mitigé parmi les leaders du genre que sont 
Casterman, Dupuis et Le Lombard. Empêtrées dans une tradition catho-
lique et soumises à des exigences de rentabilité, les maisons ne saisissent 
pas la balle au bond. Dupuis annexe un supplément audacieux et néan-
moins éphémère, Le Trombone illustré, au magazine Spirou. Plus convain-
cants sont sa collection « Aire Libre » (1988), et la revue (À Suivre) de 
Casterman (1978), mais le succès ne sera, du moins pour le second, que 
de courte durée.
6. Luc Boltanski, « La constitution du champ de la bande dessinée », Les Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 1, Paris, Seuil, 1975, pp. 37-59.
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Une génération d’éditeurs7 ayant vu le jour entre 1976 et 1984 aurait 
pu prendre le relais. Localisées pour la plupart à Bruxelles, ces maisons 
réussissent à s’affranchir de la double tutelle de l’église et de l’imprime-
rie, mais sans incarner tout à fait l’essor d’une bande dessinée en voie 
de légitimation. À l’imprimerie, deux tiers de ces éditeurs substituent 
le commerce du livre, généralisant ainsi la figure du libraire-éditeur. Et 
à la valorisation d’une bande dessinée de création, nombre d’entre eux 
opposent souvent la nostalgie en rééditant des planches issues d’illustrés 
d’avant-guerre. À la fin des années 1980, toutes ces maisons (Ansaldi, 
Bédéscope, Magic-Strip, pour ne citer qu’elles) disparaissent sans excep-
tion. Avec des noms comme Fréon et La Cinquième Couche, la génération 
suivante saura mieux porter le renouveau du genre, tout en demeurant 
confrontée aux mêmes difficultés de maintien et de développement – au 
premier rang desquelles, celle de l’accès à la diffusion/distribution, en 
France principalement.
Scénario à peu près identique en littérature pour la jeunesse, où 
l’on retrouvera la même incapacité à saisir la légitimation du genre tout 
d’abord – ainsi des éditions Ananké (ex-éditions Lefrancq), fondées par 
Claude Lefrancq et Henri Vernes en 2000, qui rejoueront les succès anté-
rieurs de l’édition belge en se consacrant à la réédition des Bob Morane 
(Henri Vernes) et des Harry Dickson (Jean Ray), parmi d’autres textes fan-
tastiques et de science-fiction pour adultes. Où l’on retrouvera, aussi, les 
mêmes conditions précaires : parmi les trois éditeurs spécialisés en livres 
de jeunesse de création récente en subsistent un et demi : tandis que Le 
Pépin (1999) a cessé ses activités, Mijade (1993) semble parti pour durer. 
Quant à Pastel (1988), antenne belge de L’École des Loisirs, les règles ne 
sont pas les mêmes.
Façonnées elles aussi par les traits dominants de l’édition belge, les 
politiques du livre ont éprouvé les plus grandes difficultés à s’adapter à la 
reconversion du secteur. La diminution progressive de l’ancrage belge des 
enseignes historiques, la concentration, la perte de vitesse d’un double 
pôle imprimerie et édition, le tout sur fond de légitimation par Paris des 
genres dits mineurs (bande dessinée, littérature de jeunesse) qui avaient 
assuré jusque-là le succès d’une édition francophone belge, autant de 
mutations pouvant apparaître, après coup, comme des signes avant-cou-
reurs dont la prise en compte, sur le vif, n’allait pas forcément de soi. 
7. Florianne Philippe, «  Les éditeurs de bande dessinées à Bruxelles dans les années quatre-
vingts. Positions et prises de positions », Textyles, n° 30, 2007, pp. 100-116.
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Et l’on prophétiserait en vain, à rebours, que des mesures plus décisives 
auraient pu être prises. Favoriser le développement sur le territoire d’une 
nouvelle figure de l’éditeur, plus légère, moins industrielle, faciliter l’in-
tégration au renouveau des genres mineurs (dont la dimension créative 
risquait, précisément, d’exclure les éditeurs belges au profit des éditeurs 
français), voilà bien deux objectifs cruciaux et néanmoins complexes à 
mettre en œuvre. Sans doute le seront-ils, au tout début du xxie siècle. 
Dans l’intervalle, les générations intermédiaires, celles des années 1980 
et 1990, qui expérimentaient à tâtons les nouvelles formes d’une édition 
dématérialisée, apparaîtront comme autant de laissés pour compte. Sans 
politique du livre préventive, tournée vers l’avenir, mais sans masse cri-
tique aussi de producteurs, l’édition belge manquera, à de rares excep-
tions près, le développement d’une édition proprement « indépendante », 
légitime et pérenne, entendue comme fédération d’éditeurs de création 
consciente d’elle-même.
LES ANNÉES LUC PIRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
En marge du destin de ces genres et de ces éditeurs, un acteur d’un genre 
nouveau allait voir le jour au milieu des années 1990 et renouer avec la 
créativité positionnelle d’un éditeur comme Marabout, tout en boulever-
sant l’équilibre du champ à son tour. En 1994, Luc Pire, administrateur 
délégué de la société anonyme Tournesol Conseils depuis 1991 fonde une 
maison d’édition à son nom8. Avec un passé de journaliste à l’hebdomadaire 
d’extrême-gauche Pour, de directeur national d’Infor-Jeunes, de créateur 
de la Carte Jeunes et d’expert à la Commission européenne, le fondateur 
est doté d’un capital social journalistique et politique non négligeable, 
et l’exploite en investissant le créneau du livre d’actualité et plus encore 
du livre-événement. Quelques maisons d’édition s’y illustrent certes déjà 
plus ou moins (EPO, Le Cerisier, Labor et bientôt Aden), mais de façon 
ponctuelle, moins événementielle et plus idéologiquement marquée. Les 
éditions Luc Pire créent un raz-de-marée en se focalisant sur les sujets 
8. La plupart des éléments factuels mentionnés ici synthétisent des recherches que nous avons 
menées pour Le Carnet et les Instants, revue de La Promotion des Lettres. Voir « Politique édi-
toriale et communication en Belgique francophone », n° 138, juin-septembre 2005 ; « Tour du 
monde de l’édition belge », n°  140, décembre-janvier 2005-2006  ; « Labor et Complexe, c’est 
fini  », n°  149, décembre-janvier 2007-2008  ; « Labor, c’est confirmé », n°  150, février-mars 
2008 ; « Luc Pire sans Luc Pire », n °156, avril-mai 2009.
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brûlants, sans revendication de quelconque affiliation politique à l’excep-
tion du refus de l’extrême-droite. Après cinq titres publiés la première 
année, l’éditeur passe à quarante titres en 1998, et plus de cinquante en 
1999. Une fine stratégie de rapprochement avec la presse est menée la 
même année, avec l’entrée à 50 % dans le capital de la société Tournesol 
des groupes Vlan-Rossel et Grenz-Écho. S’ensuit une stratégie de diversifi-
cation avec le rachat en 2004 de la Renaissance du Livre (beau livre) et du 
Grand Miroir (littérature), toutes deux en liquidation judiciaire. Et après 
dix ans d’activité seulement, l’éditeur rejoint le panthéon des éditeurs 
industriels historiques, à l’ampleur pouvant séduire des grands groupes : 
en 2005, Luc Pire cède 76 % des parts de la société de communication 
Tournesol Conseils au groupe RTL-TVI, de l’empire allemand Bertelsmann. 
Sur le plan éditorial, le rapprochement des deux entités donne le jour à un 
nouveau label, qui accueille dès lors des livres conçus comme le prolonge-
ment d’émissions grand public de la chaîne.
Si le cas de Luc Pire est un signe encourageant du renouvellement du 
paysage éditorial belge, bien qu’il n’en fasse déjà plus tout à fait partie, 
ses diversifications ultérieures, par un jeu de chaise musicale inattendu, 
allaient venir interroger à leur tour la configuration de l’édition franco-
phone belge. Alors que les options prises en matière d’aide aux genres 
mineurs laissent désormais entrevoir de belles perspectives d’avenir, les 
politiques centrées sur l’édition littéraire, plus spécifiquement patrimo-
niale, se sont trouvées menacées par leur propre imprécision. Initié d’une 
certaine façon dès 1967 par les éditions Marabout autour des récits fan-
tastiques de Michel de Ghelderode, Jean Ray ou encore Thomas Owen, le 
souci du patrimoine littéraire national démarre véritablement aux édi-
tions Jacques Antoine avec la réédition de revues des années 1920 (Le 
Disque vert, Ça ira, Résurrection), et dès 1976 dans le cadre d’un contrat 
passé avec les pouvoirs publics, avec le lancement de la collection « Passé 
Présent » chez le même éditeur, puis à l’enseigne des Éperonniers, où 
seront redécouverts des auteurs tels que Marie Gevers, André Baillon, 
Camille Lemonnier ou encore Émile Verhaeren. En 1983, une seconde 
collection patrimoniale, à vocation didactique celle-là par le biais d’un 
appareil critique et d’un prix plus accessible, voit le jour aux éditions 
Labor, éditeur scolaire fondé dans les années 1920 s’étant déjà largement 
illustré en littérature. En quelques années, « Passé Présent » et « Espace 
Nord  » deviennent le Saint Graal de l’édition littéraire francophone 
belge, sa « bibliothèque de la Pléiade » en somme, portés par une volonté 
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d’autonomisation de la littérature francophone belge à l’égard de Paris et 
de reconnaissance.
En 2005, un premier événement modifie l’économie des collections. 
Repris par TXT Media, une société de packaging industriel, le désormais 
« Groupe » Labor fait l’acquisition des Éperonniers, tombés depuis peu 
en faillite. Et les deux collections patrimoniales, « Passé Présent » et 
« Espace Nord », de passer aux mains d’un seul acteur. Période noire pour 
« Espace Nord », dont tout un pan est cédé à un soldeur (pour un prix 
public dérisoire de 1 euro), dont les droits d’auteur ne sont pas toujours 
redistribués, dont l’encadrement scientifique ne semble plus convoqué 
selon les termes du contrat. Stratégies peu porteuses ou signes de panique 
en temps de crise, elles précèdent le placement sous concordat de Labor, 
en 2007, et la mise en vente par appartements qui s’ensuit. Après de longs 
mois de négociation, l’intégralité du secteur littéraire de Labor passe dans 
le giron de Luc Pire. Nouveau déménagement pour le Patrimoine. Nouvelle 
acquisition pour le Groupe Luc Pire qui accède par la même occasion à 
une surface absolument inédite jusqu’alors. 
À la faveur de ces remaniements, le Groupe apparaît comme l’un des 
acteurs les plus puissants de l’édition belge. Parti du livre le plus éphé-
mère qui soit (le livre-événement, dont l’existence n’a de durée que la 
durée de l’événement médiatique auquel il se rapporte), il acquiert en 
quelques années par une subtile politique de rachats la légitimité qui lui 
faisait initialement défaut – sans parvenir à la conquérir tout à fait non 
plus, l’ombre de sa stratégie du « coup éditorial » l’empêchant d’appa-
raître comme un éditeur aux choix pleinement désintéressés. Quoi qu’il 
en soit, ce nouvel acteur à cheval entre l’économique et le symbolique 
manifeste assurément une grande intelligence positionnelle. Et représente 
sans doute, au vu des lignes de force que nous avons mises en avant, l’une 
des adaptations les plus concluantes aux mutations récentes du champ 
éditorial. Rapidement racheté par un groupe étranger, le Groupe Luc Pire 
constitue sans doute le premier éditeur à avoir acquis une dimension 
industrielle sans être parti de l’imprimerie. Il a été racheté par d’autres, 
à l’étranger, et n’a pas bâti une maison autour d’une imprimerie. Quant 
aux difficultés rencontrées par l’édition belge suite à la légitimation des 
genres « mineurs », en optant pour un genre mineur dont le processus de 
légitimation n’était pas (et ne sera peut-être jamais) à l’ordre du jour, Luc 
Pire contournait tout risque de voir sa production déclassée par l'édition 
française. Le Groupe ne fera certes pas figure de pôle de référence interna-
tionale – comme le fut Casterman pour l’édition religieuse avant de l’être 
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pour la bande dessinée. Il n’en constituera pas moins l’une des figures de 
redéploiement du champ dans ses structures les plus contemporaines au 
prisme de l’histoire, de l’économie, des techniques, du  symbolique et du 
social.
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Dominique Varry
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
LA BIBLIOGRAPHIE MATÉRIELLE : 
RENAISSANCE D’UNE DISCIPLINE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La bibliographie matérielle, cette archéologie du livre imprimé, s’est constituée en Grande-Bretagne au tournant des xixe et xxe siècles1. Comme discipline, elle est pourtant l’héritière de connaissances et 
de pratiques attestées dans l’Europe ancienne, mais que nous français 
avions quelque peu oubliées, ainsi que le rappelait jadis Louise-Noëlle 
Malclès2 :
«  Dans les pays anglo-saxons et principalement en Grande-
Bretagne, le mot bibliography garde le sens particulier de science 
du livre. Le bibliographe n’est pas uniquement un collecteur de 
titres ou un analyseur de textes, mais un expert dont la tâche est 
d’appliquer sa connaissance de l’histoire de l’imprimerie et des 
techniques connexes à l’étude des livres, d’en établir l’authenticité, 
d’en préciser la date et le lieu d’impression, d’examiner enfin tous 
les détails permettant de faire la lumière sur les origines maté-
rielles d’un ouvrage. Ceci s’entend surtout des livres anciens. Dans 
plus d’un cas, bibliography englobe encore l’histoire du livre et 
même l’histoire littéraire. »
D’une certaine manière, l’inspecteur de la librairie Joseph d’Hémery 
(1722-1806) lorsqu’il identifiait la ville de provenance, voire l’imprimeur, 
d’un libelle prohibé à ses caractéristiques typographiques faisait déjà de 
la bibliographie matérielle sans le savoir… tout comme d’éminents biblio-
graphes de son temps, tels l’abbé Rive (1730-1791) ou le Père François-
Xavier Laire (1738-1801), tous deux redoutables experts d’une spécialité 
alors encore en devenir, l’étude des incunables.
1. George Thomas Tanselle, Bibliographical Analysis. A Historical Introduction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009.
2. Louise-Noëlle Malclès, Manuel de bibliographie, Paris, PUF, 1963, p. 7, note 3.
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Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le petit milieu des incunabulistes 
a, en Grande-Bretagne, grandement contribué à la création de la dis-
cipline. C’est peut-être le bibliothécaire de l’université de Cambridge, 
Henry Bradshaw, qui en jeta les premières bases dans une petite bro-
chure3 publiée en 1870, dans laquelle il plaidait pour une étude systé-
matique dans une chronologie fine (d’année en année, voire de mois en 
mois) des caractères typographiques et des habitudes propres à chaque 
proto-imprimeur. Les pionniers, parmi lesquels de nombreux incunabu-
listes, fondèrent à Londres en 1892 la Bibliographical Society. Depuis, des 
sociétés bibliographiques ont vu le jour aux États-Unis, au Canada, en 
Australie et Nouvelle-Zélande, mais aussi dans les universités d’Oxford, de 
Cambridge, et de Virginie. Le premier manifeste de cette nouvelle science 
auxiliaire fut le manuel que Ronald McKerrow4 publia en 1927 sous le titre 
An Introduction to Bibliography for Literary Students. L’ouvrage, toujours 
utile pour la connaissance du livre artisanal, même s’il a vieilli, a fait 
l’objet d’une réédition en 1994 accompagnée d’une introduction de David 
McKitterick.
Un des premiers succès publics de cette discipline discrète fut incon-
testablement la dénonciation, en 1934, de la fabrication de fausses éditions 
pré-originales d’auteurs britanniques du xixe siècle effectuées à partir de 
1887 par Harry Buxton Forman (1842-1917) et Thomas James Wise (1859-
1937). La publication, sous la signature de John Carter et Graham Pollard, 
de An Enquiry into the Nature of Certain Nineteenth Century Pamphlets5, a 
permis de démonter la falsification par une étude des papiers, des carac-
tères typographiques, des reliures, de la chronologie des ventes publiques, 
l’examen bibliographique de quarante-six brochures suspectes émanant 
d’une quinzaine d’auteurs… La campagne de presse qui s’en est suivie, 
en particulier dans le Times Literary Supplement, a donné un large écho 
à l’affaire des deux côtés de l’Atlantique. Depuis, et jusqu’à aujourd’hui, 
celle-ci a suscité plusieurs dizaines de publications.
Une seconde école de bibliographie matérielle s’est développée aux 
États-Unis dans l’immédiat après-guerre. Elle s’est incarnée dans deux 
3. Henry Bradshaw, A Classified Index of Fifteenth Century Books in the Collection of M. J. De 
Meyer, Which Were Sold at Ghent in November 1869, London, Macmillan and Co, 1870.
4. Ronald B. McKerrow, An Introduction to Bibliography for Literay Students, Oxford, Clarendon 
Press, 1927. Dernière édition, Winchester, St Paul’s bibliographies, New Castle (Del.), Oak Knoll 
Press, 1994.
5. John Carter et Graham Pollard, An Enquiry into the Nature of Certain Nineteenth Century 
Pamphlets, London, Constable & Co Ltd; New York, Charles Scribner’s Sons, 1934.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 110 |
fortes personnalités, Charlton Hinman (1911-1977) et Fredson Bowers6 
(1905-1991).
Le premier, qui avait servi pendant la guerre dans l’US Navy et exa-
miné durant quatre années des milliers de photos aériennes, adapta la 
technique de comparaison de ces dernières pour mettre au point une 
machine à collationner qui lui permit de publier, en 1963, une magistrale 
étude7 du First Folio de 1623 de Shakespeare, reposant sur la comparaison 
de cinquante-cinq exemplaires de l’ouvrage.
Le second, professeur de littérature à l’université de Virginie, fonda en 
1948 la revue Studies in Bibliography, dont les anciens numéros ont été mis 
en ligne8 à partir de 1995. Il fut aussi l’auteur d’un manuel de description 
bibliographique9, qui malgré sa complexité, demeure aujourd’hui encore 
le guide du chercheur décrivant des livres anciens. Publié pour la pre-
mière fois en 1949, les Principles of Bibliographical Description ont connu 
de nombreuses rééditions, la dernière en 2005. Fredson Bowers a exercé 
un véritable leadership international, au point qu’on a pu parler d’une 
« Bowersian School », et que son approche très techniciste et scientiste 
tendant à résumer la description d’un ouvrage ancien à une formule de 
collation parfois extrêmement alambiquée, ont suscité nombre de réac-
tions, voire de contestations.
C’est, d’une certaine manière, en contrepoint de l’approche de 
Fredson Bowers que s’est constituée, dans les années 1960, une « New 
Bibliography » ou « Nouvelle bibliographie ». C’est en effet en 1965, dans 
un article de The Library, l’organe de la Bibliographical Society, que Lloyd 
Hibbert, désireux de se démarquer de certaines ambiguïtés du vocabulaire 
de l’école américaine, introduisit pour désigner la discipline le terme de 
« Physical Bibliography », que l’universitaire français Roger Laufer tradui-
sit en 1966 par « Bibliographie matérielle ».
C’est en 1972 que Philip Gaskell publia A New Introduction to 
Bibliography10, le meilleur manuel actuellement disponible, pour remplacer 
6. George Thomas Tanselle, The Life and Work of Fredson Bowers, Charlottesville, Bibliographical 
Society of the University of Virginia, 2003.
7. Charlton Hinman, The Printing and Proof-Reading of the First Folio of Shakespeare, Oxford, 
 Clarendon Press, 1963, 2 volumes.
8. < http://etext.lib.virginia.edu/bsuva/sb/ >.
9. Fredson Bowers, Principles of Bibliographical Description, Princeton, Princeton University Press, 
1949. Dernières éditions, Winchester, St Paul's Bibliographies and New Castle (Del.), Oak Knoll 
Press, 1994 et 2005.
10. Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Oxford, Clarendon Press, 1972. Cet ouvrage a 
connu des rééditions en 1974, 1979, 1994, et une traduction en espagnol.
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et prolonger pour la période du livre industriel le manuel de McKerrow 
évoqué précédemment.
C’est à la même époque qu’un universitaire néo-zélandais, Donald 
McKenzie (1931-1999)11, entreprenait des travaux qui devaient singulari-
ser cette « nouvelle bibliographie »… en particulier en publiant en 1969 
dans la revue Studies in Bibliography de Fredson Bowers un article que 
d’aucuns ont qualifié de « bombe », et qui réintroduisait l’importance du 
facteur humain dans le processus de fabrication du livre, “Printers of the 
Mind…”12. Alors qu’il était encore étudiant, il avait publié un compte rendu 
critique de l’ouvrage de Bowers Textual and Literary Criticism13 qui publia 
en 1959 ses conférences prononcées dans le cadre des Sandars Lectures in 
Bibliography des années 1957-1958. McKenzie a, en particulier, émis des 
doutes sur la reconstitution d’exemplaires « idéaux » tels que les conce-
vait Bowers. Lui qui avait fait sa thèse sur les archives des Presses de 
l’université de Cambridge, a insisté sur l’exploitation des archives d’ate-
liers pour reconstituer l’histoire de la publication de tel ou tel ouvrage, 
et en identifier les différents acteurs. McKenzie a mené une carrière 
d’enseignant-chercheur à l’université Victoria de Wellington, puis une fois 
retraité, une seconde à Oxford où il tint une chaire de critique textuelle 
et de bibliographie. Bien qu’il ait disparu prématurément, son œuvre a 
considérablement élargi le champ d’application de la discipline à ce qu’il 
dénomme la « sociologie des textes », et à des objets autres que le livre, 
tel le Traité de Waitangi (1840), accord signé entre les Britanniques et 
les Maoris, de tradition orale, considéré comme l’acte de naissance de 
la Nouvelle-Zélande. En 1985, la British Library lui demanda d’assurer 
les premières Panizzi Lectures. Le texte de ces conférences fut publié 
l’année suivante14, puis traduit en français15. Après sa disparition, l’univer-
sité de Wellington a édité un volume d’hommage16, et deux de ses élèves 
11. Un site web non officiel lui a été consacré : <  http://users.ox.ac.uk/~hobo/dfm/dfmhome2.
html >.
12. Donald Francis McKenzie, “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and 
Printing-House Practices”, Studies in Bibliography, n° 22, 1969, pp. 1-75.
13. Fredson Bowers, Textual and Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 1959.
14. Donald Francis McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, London, The British Library, 
1986. Second edition, 1999.
15. Donald Francis McKenzie, La bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Éditions du Cercle 
de la Librairie, 1991.
16. John Thomson (ed.), Books and Bibliography. Essays In Commemoration of Don McKenzie, Wel-
lington (New Zealand), Victoria University Press, 2002.
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ont rassemblé et publié ses articles17. Dans un compte rendu de ces deux 
ouvrages paru dans la New York Review of Books en date du 29 mai 2003, 
Robert Darnton qualifiait McKenzie de « Martin Luther de la bibliogra-
phie », et concluait : “He did not undermine bibliography, far from it. His 
heresies have given it new life”. Un petit ouvrage étudiant l’influence de 
Mc Kenzie a été publié en 2010 avec une importante présentation biogra-
phique due à David McKitterick18.
La « nouvelle bibliographie » s’est, comme nous l’avons souligné, déve-
loppée à partir des années 1960, c'est-à-dire au moment précis où se 
constituait autour d’Henri-Jean Martin une école française d’histoire du 
livre dans la tradition des Annales, c'est-à-dire avec une approche très 
différente. Si Henri-Jean Martin n’a jamais été un « bibliographe », il 
n’en a pas moins contribué à faire connaître en France la bibliographie 
matérielle. C’est dans son séminaire du lundi à l’École pratique des hautes 
études que Jeanne Veyrin-Forrer19 (1919-2010) donnait chaque année aux 
auditeurs, dont je fus, des rudiments de la discipline. Elle fut en 1971 
l’auteur du premier manuel en français20, un modeste dactylogramme de 
quarante et une pages destiné aux élèves de l’École nationale supérieure 
de bibliothécaires. C’est au séminaire d’Henri-Jean Martin qu’on pouvait 
croiser Roger Laufer, qui après son séjour australien au cours duquel il 
avait « inventé » l’expression « bibliographie matérielle », était revenu en 
France où il avait soutenu une thèse d’état sur René Lesage dans laquelle 
il appliquait les méthodes de cette discipline, et publiait en 1972 le premier 
manuel français destiné à un public d’étudiants et d’universitaires21.
C’est encore au séminaire d’Henri-Jean Martin qu’on pouvait rencon-
trer Wallace Kirsop, professeur à l’université Monash en Australie, qui 
avait publié dès 1970 un petit volume de soixante-dix-sept pages destiné à 
17. Donald Francis McKenzie, Making Meaning. “Printers of the Mind” and Other Essays. Edited by 
Peter D. McDonald and Michael F. Suarez (s.j.), Amherst and Boston, University of Massachus-
setts Press, 2002. Un compte rendu intitulé « Formes et sens de la lecture » a été publié par 
Roger Chartier dans Le Monde (supplément Livres) du vendredi 15 novembre 2002.
18. Alistair McLeery, Benjamin A. Brabon. (ed.), The Influence of David McKenzie, Edimburgh, Mer-
chiston Publishing, 2010.
19. Jeanne Veyrin-Forrer, La lettre et le texte. Trente années de recherches sur l'histoire du livre, 
Paris, École normale supérieure de jeunes filles, 1987.
20. Jeanne Veyrin-Forrer, Précis de bibliologie. I : fabrication manuelle, Paris, École nationale supé-
rieure des bibliothèques, 1971.
21. Roger Laufer, Introduction à la textologie. Vérification, établissement, édition des textes, Paris, 
Larousse, 1972.
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persuader les littéraires français de l’intérêt de la bibliographie à l’anglo-
saxonne22. Il ne fut malheureusement guère entendu.
En 1979, le CNRS organisa pourtant, à la Bibliothèque nationale et sous 
la présidence du doyen Jacques Petit, une table ronde sur la bibliographie 
matérielle au cours de laquelle douze communications furent présentées, 
dont quatre seulement par des Français. Celle d’Henri-Jean Martin s’inti-
tulait « Comment mesurer un succès littéraire. Le problème des tirages ». 
Roger Laufer, qui édita les actes de cette journée23, avait intitulé son pro-
pos : « La bibliographie matérielle : pourquoi faire ? ». Il posa brutalement 
le problème de la méconnaissance et du désintérêt manifestés par la plu-
part des universitaires français pour cette discipline :
«  […] Mes propos risquent d’être mal reçus, parce qu’ils seront 
peut-être mal perçus. Il est peu de conférenciers français à pré-
senter ici l’étude d’un cas bibliographique précis. Cette pénurie 
n’est pas fortuite. Telle demeure notre ignorance. C’est moins d’un 
colloque sur la bibliographie matérielle que nous avons besoin, que 
d’un séminaire pour grands commençants. Ce n’est pas le cas de 
nos collègues étrangers. […] »24
Dans les pays francophones, la bibliographie matérielle n’eut guère 
plus de succès. Tout juste peut-on citer parmi ceux qui la pratiquèrent, 
Jean-François Gilmont25 à Louvain et Daniel Droixhe à Liège pour la 
Belgique, Silvio Corsini26 à Lausanne pour la Suisse.
Alors que durant les années de la fin du xxe siècle, la bibliographie 
matérielle connut plutôt un recul dans le monde anglo-saxon, on assista à 
un phénomène inverse en France où l’école d’Histoire du livre développée 
par Henri-Jean Martin, sans renoncer aux études d’histoire économique 
et sociale qui ont fait sa renommée, commença à s’intéresser aux « mises 
en texte » et « mises en livre ». Ce tournant est caractérisé, en 1990, par 
la publication sous la direction d’Henri-Jean Martin et de Jean Vezin d’un 
22. Wallace Kirsop, Bibliographie matérielle et critique textuelle, vers une collaboration, Paris, Lettres 
modernes, 1970.
23. Roger Laufer (éd.), La bibliographie matérielle présentée par Roger Laufer. Table ronde organisée 
pour le CNRS par Jacques Petit, Paris, Éditions du CNRS, 1983.
24. Idem, pp. 14-15.
25. Jean-François Gilmont, Le livre & ses secrets, Genève et Louvain-la-Neuve, Droz et Université 
catholique de Louvain, 2003.
26. Silvio Corsini, La preuve par les fleurons ? Analyse comparée du matériel ornemental des impri-
meurs suisses romands 1775-1785, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du xviiie siècle, 
1999.
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premier volume intitulé Mise en texte et mise en page du livre manuscrit27. 
Dix années plus tard, Martin publiait un second volet à cette investiga-
tion, consacré cette fois à la mise en page et en texte du livre imprimé 
moderne, entre xive et xviie siècles28. Ce faisant, Henri-Jean Martin don-
nait une envergure nouvelle à des investigations précieuses sur les pra-
tiques des compositeurs d’imprimerie demeurées jusque-là balbutiantes, 
et à l’état pionnier et exploratoire dans le monde anglo-saxon29. Au-delà 
des pratiques d’atelier (signatures, réclames, double capitalisation…) qui 
permettent d’attribuer telle impression à telle aire géographique, Henri-
Jean Martin insistait sur l’intérêt de l’étude de la structuration des textes, 
des notes, de l’apparat critique… et de l’évolution de leur présentation au 
cours des temps.
Au terme de cette évocation historique qui a vu approches anglo-
saxonnes et approches françaises fonctionner en parallèle avant de 
connaître de timides rapprochements, force nous est de constater que la 
situation présente, en ce début de xxie siècle, est plutôt contrastée. D’une 
part, l’enseignement de la bibliographie matérielle est en recul dans le 
monde anglo-saxon… et réduit dans le monde francophone ; d’autre part, 
et paradoxalement, les technologies les plus récentes offrent de nouvelles 
opportunités et de nouvelles perspectives de recherche sans commune 
mesure avec la situation antérieure.
Premier constat, alors que certaines universités anglo-saxonnes 
avaient créé de véritables ateliers d’imprimerie destinés à faire com-
prendre aux étudiants les pratiques de la composition au plomb et de 
l’impression à la presse à bras, comme ce fut par exemple le cas à l’uni-
versité Victoria de Wellington, à l’initiative de Donald McKenzie pour la 
Wei-te-ata Press30, ou à la Robertson Davies Library de Massey College à 
l’université de Toronto, la bibliographie matérielle qui était incluse dans 
la plupart des cursus littéraires est aujourd’hui quelque peu délaissée31. 
Pourtant, des ouvrages richement illustrés pour public cultivé, tel celui 
27. Henri-Jean Martin et Jean Vezin (dir.), Mise en texte et mise en page du livre manuscrit, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1990.
28. Henri-Jean Martin (dir.), La naissance du livre moderne (xive-xviie siècles) : mise en page et mise 
en texte du livre français, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2000.
29. Richard Anthony Sayce, Compositorial Practices and the Localization of Printed Books 1530-
1800, Oxford, Oxford Bibliographical Society, 1979. Version corrigée d’un article publié originel-
lement dans The Library, 1960, tome XXXI, pp. 1-45.
30. < www.victoria.ac.nz/wtapress/about/history-founder >.
31. Ann R. Hawkins (ed.), Teaching Bibliography, Textual Criticism and Book History, London, 
Pickering & Chatto, 2006.
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de David Pearson32 continuent de plaider auprès des usagers des biblio-
thèques pour l’étude des livres dans leur matérialité, au-delà des textes 
qu’ils transmettent.
Il est toutefois significatif que l’enseignement d’histoire du livre ait 
disparu des cursus d’“Information and Library Science” dans les années 
1980-1990, et que, pour pallier cette lacune, Terry Belanger ait créé en 
1983 la Rare Book School33 à l’université de Columbia, avant de la trans-
férer à l’université de Virginie en 1992. Celle-ci a, depuis, fait des émules 
en Nouvelle-Zélande, au Royaume-Uni, et à Lyon où l’Institut d’histoire du 
livre a lancé ses premiers cours annuels en 2001, dont un de bibliographie 
matérielle régulièrement organisé depuis.
En France, les établissements d’enseignement supérieur proposant des 
formations en histoire du livre ont toujours été peu nombreux, et sont aty-
piques dans le paysage universitaire. Par ordre chronologique d’apparition, 
il s’agit de l’École nationale des chartes, de l’École pratique des hautes 
études IVe section, de l’École des hautes études en sciences sociales, de 
l’enssib, du Collège de France. À ceux-ci, il convient d’ajouter deux dépar-
tements d’université  : le Centre d’études supérieures de la Renaissance 
(CESR) de l’université de Tours pour le xvie siècle, et le Centre d'histoire 
culturelle de l'université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines pour la 
période contemporaine. De tous ces établissements, seuls trois proposent 
une initiation à la bibliographie matérielle : l’École des chartes, l’enssib, 
et le CESR de Tours. Quant aux départements de littérature des universités 
françaises, ils brillent par leur absence dans ce paysage.
Second constat, les développements des outils informatiques d’une 
part, les techniques de numérisation d’autre part, offrent au chercheur des 
opportunités qu’aucun de ses devanciers n’a pu avoir, et vont lui permettre 
à l’avenir de rapprocher des exemplaires, et de « voir » des particularités 
et des éléments qui jusqu’à présent échappaient souvent à l’investigation.
La première facilité aujourd’hui offerte au chercheur est en effet celle 
de pouvoir plus facilement comparer des exemplaires d’un même ouvrage 
conservés dans des bibliothèques dispersées dans le monde entier. Ce 
travail essentiel de comparaison, sur lequel insistait jadis Wallace Kirsop, 
a souvent obligé les bibliographes à voyager de bibliothèque en biblio-
thèque d’un pays à l’autre, au risque d’oublier des indices importants d’un 
32. David Pearson, Books as History. The importance of Books beyond their Texts, London, The 
British Library, New Castle (Del.), Oak Knoll, 2008. Second edition, 2011.
33. < www.rarebookschool.org >.
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examen à l’autre, ou de passer à côté d’indices essentiels. La mise à dispo-
sition de grands réservoirs bibliographiques électroniques, en particulier 
par la rétroconversion d’anciens catalogues sur papier ou sur fiches, et ce 
en dépit de leur qualité parfois déficiente, autorise bien plus facilement 
que jadis le repérage d’exemplaires d’un même ouvrage en vue de leur 
examen.
La numérisation des collections et leur mise à disposition sur le Web 
permettent désormais de faire ce travail de comparaison depuis son 
bureau, sans avoir à se déplacer. Cela suppose cependant que la numérisa-
tion d’un ouvrage soit complète, y compris pour toutes ses pages blanches, 
ce qui n’est hélas pas toujours le cas. Dans un même ordre d’idées, les 
campagnes de numérisation de Google Books permettent parfois, outre 
ces comparaisons, de découvrir des titres ou des éditions insoupçonnées. 
Là encore, il faut être attentif. Certains volumes numérisés par Google 
disparaissent subitement de la toile, remplacés par d’autres exemplaires. 
Il semble difficile de faire comprendre à cet opérateur, comme à bien 
d’autres, qu’un livre ancien même imprimé est toujours unique, et que 
ses exemplaires ne sont pas interchangeables, mais peuvent présenter 
des variantes et des particularités propres du plus haut intérêt pour le 
bibliographe.
Mais ce dernier doit demeurer vigilant. Il n’est pas à l’abri d’éventuelles 
manipulations, comme l’introduction de fichiers d’un autre exemplaire 
utilisés pour en compléter un incomplet, voire en modifier le texte ! Ce 
n’est pas sans raison que la Bibliographical Society of Australia and New-
Zealand a décidé de consacrer son congrès de novembre 2011 à la question 
de “Textual Manipulation” en particulier pour les textes électroniques34.
L’interrogation de Google Books peut aussi réserver des surprises 
heureuses au chercheur, lesquelles peuvent s’apparenter à ce que les 
sociologues ont coutume de dénommer « butinage » quand l’explora-
tion des rayons d’une bibliothèque permet de découvrir des publications 
inconnues susceptibles d’intéresser le « butineur ». Nous voudrions, à cet 
égard, rappeler une expérience personnelle alors que nous préparions 
une étude sur les Foires de Beaucaire35 qui, au xviiie siècle, furent un 
lieu important de vente d’ouvrages prohibés. Une interrogation de routine 
de Google Books a permis de découvrir et télécharger quelques petits 
34. < www.adelaide.edu.au/library/special/biblio/ >.
35. Dominique Varry, « Commerce et police du livre prohibé aux foires de Beaucaire », Histoire et 
civilisation du livre. Revue internationale, vol. 7, 2011, pp. 85-98.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 117 |
romans de nous inconnus ayant pour toile de fond les foires de Beaucaire, 
dont certains à l’adresse d’Amsterdam. Au-delà des intrigues, sans grand 
intérêt pour nous, ces romans n’en apportaient pas moins un témoignage 
intéressant sur la notoriété internationale et le déroulement de ces foires 
qui nous était auparavant totalement inconnu.
D’aucuns ont pu dénoncer, non sans raisons, l’entreprise de numéri-
sation totale revendiquée par Google. Certaines des bibliothèques ainsi 
traitées ont pu créer leurs propres portails de consultation, telles celle de 
Lyon, quatre ans après, avec Numelyo36 lancé fin 2012. Il n’empêche que 
le chercheur aurait tort de se priver de cet outil… moyennant certaines 
précautions que nous avons déjà évoquées.
Mais la numérisation intégrale d’ouvrages anciens n’est pas le seul 
outil dont puisse disposer le chercheur. Celui-ci, en effet, commence 
à pouvoir disposer de bases de données thématiques encore peu nom-
breuses, mais qui devraient rapidement se multiplier et s’enrichir. 
Parmi les premières à avoir vu le jour, on peut mentionner les bases 
d’ornements d’imprimerie (bandeaux, culs de lampes, réglets et capi-
tales)  : Fleuron37 et Passe-Partout38, à l’initiative de Silvio Corsini, à la 
Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, Môriane, initiée au 
milieu des années 1990 par Daniel Droixhe à l’université de Liège39, et 
plus récemment Maguelone40, créée par Claudette Fortuny à l’université 
de Montpellier III et hébergée par l’enssib. À l’origine, ces trois bases 
ne comportaient que des ornements du xviiie siècle. Leur spectre chro-
nologique, tout spécialement pour Fleuron, est aujourd’hui en train de 
s’élargir. À ces trois bases principales, on peut ajouter celle de Pierre 
Mouriau de Meulenacker41 pour le xviiie siècle, et celle de Robert Netz 
dénommée Culs-de-Lampe42 pour le xviie siècle. Aux bases d’ornements 
typographiques s’ajoutent, pour des périodes plus anciennes, et tout spé-
cialement les xve et xvie siècles, des bases de marques typographiques 
qui ont pris le relais d’instruments similaires plus anciens jadis publiés 
sur papier. La plus importante, Marques d’impressors43, a été lancée par 
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collaboration avec la base Printer’s Devices44 de l’université de Floride. 
Le site de la bibliographie nationale italienne du xvie siècle, EDIT 1645, 
propose des images numériques de marques  d’imprimeurs. Pour sa part, 
dans le cadre du catalogage des quelque 30 000 éditions italiennes du 
xviie siècle qu’elle conserve, la Bibliothèque nationale centrale de Rome a 
constitué la base MAR.T.E. (Marche Tipografiche Editoriali)46. De son côté, 
le CESR de Tours, dans le cadre de son projet des Bibliothèques virtuelles 
humanistes qui propose déjà des numérisations complètes d’ouvrages de 
la Renaissance, travaille à développer BaTyR47 (Base de Typographie de la 
Renaissance), qui comporte un ensemble de marques typographiques, et 
un autre de lettrines.
Des bases de données de filigranes sont également en cours de consti-
tution. Une des premières est sans doute la Thomas L. Gravell Watermark 
Archive48 réalisée en 1995 à partir de photographies réalisées par Thomas 
Gravell sur un papier spécial très sensible, et conservée à l’université du 
Delaware. Ce programme, qui porte prioritairement sur des papiers amé-
ricains des xviiie et xixe siècles, a fait l’objet d’une communication par 
ses promoteurs lors du colloque « Vers une nouvelle érudition : numé-
risation et recherche en histoire du livre » organisé à l’enssib en 199949. 
D’autres projets concernant les filigranes se sont développés depuis. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, on signalera :
•	Watermarks in incunabula printed in the Low Countries (WILC)50, 
projet piloté par la Bibliothèque royale des Pays-Bas.
•	Watermarks in incunabula printed in España (WIES)51.
•	Wasserzeichen des Mittelalters (WZMA)52, projet autrichien portant 
sur des papiers des xive et xve siècles.
•	Wasserzeichenkartei Piccard53, site hébergé par les archives de 
Stuttgart et qui recense les filigranes des xive au xviie siècle jadis 
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À ces différentes initiatives, il convient d’ajouter celle de la mise en 
ligne du matériel publié sur papier en quatre volumes de Charles Moïse 
Briquet et de ses inédits, grâce à une coopération franco-autrichienne. 
Bien qu’encore inachevé, Briquet online54 se révèle déjà un outil incon-
tournable pour la période antérieure à 1600.
Ces quelques exemples, portant sur différents critères susceptibles 
d’intéresser le bibliographe, démontrent la vitalité d’initiatives multiples 
qui, bien qu’encore balbutiantes, finiront dans quelques années par nous 
doter d’instruments d’investigation particulièrement performants. Ce 
constat optimiste ne doit cependant pas occulter le fait que ces initiatives 
sont très fragiles, et soumises à bien des aléas qui peuvent compromettre 
leur achèvement. C’est ainsi que la base d’ornements typographiques 
Môriane a subi, il y a quelques années, un long arrêt et a été menacée 
de disparition faute de crédits. Pour sa part, le projet de David L. Gants, 
de l’université de Virginie, sur le monde de l’imprimerie londonienne 
(filigranes et ornements typographiques) au tournant du xviie siècle s’est 
arrêté en 2005 avec le cas de l’impression des œuvres de Benjamin Jonson, 
en 1616, dans l’atelier de William Stansby55 !
Des secteurs peu explorés jusqu’à une période récente font aujourd’hui 
l’objet d’un regain d’intérêt. Une exposition organisée par Roger Stoddard 
à Harvard en 1985 a donné lieu à un catalogue illustré56, réédité récem-
ment, qui constitue un excellent panorama sur les marques et stigmates 
de toute nature qu’on peut rencontrer sur les livres  : impressions fan-
tômes, effets divers des manipulations au cours de la fabrication, marques 
d’appartenance, de censure…
Pour sa part, la typographie a fait l’objet de travaux qui ont permis 
l’élaboration d’instruments de travail novateurs. On citera, en particulier, 
ceux d’Hendrik Vervliet auteur d’une paléotypographie de la Renaissance 
française57 publiée en 2008, et plus récemment d’un Conspectus des carac-
tères français58, et d’une étude sur les ornements en forme de feuilles de 
vigne de la même époque59.
54. < www.ksbm.oeaw.ac.at/_scripts/php/BR.php?lang=fr >.
55. < www2.iath.virginia.edu/gants/ >.
56. Roger E. Stoddard, Marks in Books illustrated and explained, Harvard, Houghton Library, 1985. 
Second edition, 2005.
57. Hendrik Vervliet, The Palaeotypography of the French Renaissance. Selected Papers on Sixteenth 
Century Typefaces, Leiden, Brill Publications, 2008, 2 volumes.
58. Hendrik Vervliet, French Renaissance Printing Types: a Conspectus, New Castle (Del.), Oak Knoll, 
2010.
59. Hendrik Vervliet, Vine Leaf Ornaments in Renaissance Typography. A Survey, New Castle (Del.), 
Oak Knoll, 2012.
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Tel est également le cas de la reliure à travers, par exemple, les nom-
breux travaux de Miriam Foot60, mais aussi d’un aspect trop délaissé 
jusqu’à une époque récente : les provenances. Dans ce dernier domaine, 
David Pearson a donné un manuel qui fait désormais autorité61. Des bases 
de données de provenances sont aujourd’hui en cours de constitution. 
Celle de la Bibliothèque municipale de Lyon62 est d’ailleurs pionnière en 
la matière.
De nouveaux manuels se font également jour. Alain Riffaud63 en a 
récemment publié un sur papier chez Droz, très centré sur le théâtre fran-
çais du xviie siècle. Le lecteur curieux ira également consulter en ligne et 
avec profit les supports du cours de bibliographie matérielle64 et du cours 
d’histoire du papier65 donnés par Neil Harris dans le cadre de l’école de 
l’Institut d’histoire du livre. Pour sa part, l’auteur de ces lignes propose 
depuis juin 2011 un manuel évolutif de bibliographie matérielle en ligne66.
Nul doute que l’émergence et le développement des différents instru-
ments de travail évoqués plus haut, qui pour la plupart ne constituent que 
l’avant-garde de ceux dont le chercheur pourra disposer dans quelques 
années, et qui sont riches de potentialités encore insoupçonnées, augurent 
d’une nouvelle façon d’étudier le livre dans tous ses aspects, y compris ceux 
de sa matérialité, et confèrent à l’approche bibliographique une impulsion 
et un dynamisme nouveaux. Bien plus facilement et rapidement qu’hier, le 
chercheur pourra rapprocher, confronter, comparer, collationner… en un 
mot VOIR des réalités multiples qui, auparavant, échappaient à ses devan-
ciers. Attentif à l’enseignement de Donald McKenzie, mais aussi à celui de 
David McKitterick dans son ouvrage suggestif Print, Manuscript and the 
Search for Order67, il n’aura garde d’oublier le facteur humain. C’est bien 
60. Miriam Foot, Studies in the History of Bookbinding, Aldershot, Ashgate, 1993. Idem, History of 
Bookbinding as a Mirror of Society, London, The British Library, 1999 (Panizzi Lectures 1997).
61. David Pearson, Provenance Research in Book History. A Handbook, London, The British Library, 
New Castle (Del.), Oak Knoll, 1994. Second edition, 1998.
62. < http://numelyo.bm-lyon.fr/collection/BML:BML_06PRV01000COL0001 >.
63. Alain Riffaud, Une archéologie du livre français moderne, Genève, Droz, 2011.
64. Neil Harris, Analytical Bibliography: an alternative prospectus, <   http://ihl.enssib.fr/analytical-
bibliography-an-alternative-prospectus >.
65. Neil Harris, Paper and Watermarks as bibliographical Evidence, <  http://ihl.enssib.fr/paper-and-
watermarks-as-bibliographical-evidence >.
66. Dominique Varry, Introduction à la bibliographie matérielle. Archéologie du livre imprimé 
(1454 – vers 1830). Ouvrage évolutif mis en ligne pour la première fois le 15 juin 2011, 
< http://dominique-varry.enssib.fr/bibliographie%20materielle >.
67. David McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830, Cambridge, 
 Cambridge University Press, 2003. Second edition, 2005. À paraître en traduction française dans 
la collection « Métamorphoses du livre » de l’Institut d’histoire du livre de Lyon.
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pourquoi, chaque fois qu’il le pourra, il devra croiser les indices recueillis 
par l’examen des exemplaires conservés avec les sources d’archives.
D’une certaine manière, on a assisté, depuis la publication de 
L’Apparition du livre, à un certain infléchissement et à une certaine 
convergence des approches de l’histoire du livre à la française et selon 
les canons de l’École des Annales et de la « New Bibliography » à l’anglo-
saxonne68. L’évolution même des centres d’intérêt d’Henri-Jean Martin 
en témoigne. Cette convergence, les éditeurs posthumes des articles de 
McKenzie l’avaient déjà soulignée :
« […] Robert Darnton and Roger Chartier championed McKenzie 
as part of their own transformation of French histoire du livre, the 
new-style “history of the book” that emerged in the 1980s was, in 
many respects, the result of a multinational convergence of scho-
larly interests which McKenzie himself did much to initiate and 
promote. »69
Discipline ancienne, quelque peu marginale, mais renouvelée et dotée 
de nouveaux instruments d’investigation, la bibliographie matérielle est 
encore riche de promesses.
68. Sur cette question, on consultera avec profit le stimulant petit ouvrage de Leslie Howsam, Old 
Books and New Histories: an Orientation to Studies in Book and Print Culture, Toronto, University 
of Toronto Press, 2006.
69. Donald Francis McKenzie, Making Meaning. "Printers of the Mind" and Other Essays…, op. cit., 
Editorial introduction, pp. 9-10.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 122 |
Michel Melot
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
HISTOIRE DU LIVRE ET HISTOIRE 
DE L’IMAGE : HENRI-JEAN 
MARTIN PRÉCURSEUR
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dans les confidences qu’Henri-Jean Martin a faites à Christian Jacob et Jean-Marc Chatelain, nous pouvons lire  : « Je comprenais ce qu’était un poinçon car mon grand-père gravait des médailles. »1 
C’est ainsi que Martin comprenait ce qu’était un livre, non comme un 
simple support de la pensée mais comme un objet que la pensée conçoit 
et que la main fabrique. Henri-Jean Martin n’était pas précisément un 
homme d’images, il était un homme de la totalité des processus de com-
munication et de connaissance, comme il a tenté de le montrer dans 
son ambitieux livre-testament2. L’image est toujours présente dans ses 
ouvrages comme elle l’est déjà dans un copieux chapitre de L’Apparition 
du livre. Cependant, lorsqu’on lit ce chapitre isolément, l’image n’y est pas 
traitée que pour elle-même. Elle y trouve sa place dans une approche glo-
bale du livre comme objet complexe, à la fois composite et unitaire. Le livre 
n’est plus seulement le véhicule de l’écriture, pour laquelle il fut inventé, 
comme on avait tendance à le croire en étudiant l’image pour l’opposer 
au texte, mais l’articulation d’un ensemble plus ou moins codé de signi-
fications où écriture et image ne sont jamais indépendantes. C’est dire 
qu’Henri-Jean Martin a pris du recul pour voir le phénomène du livre en 
surplomb, libérant ainsi une érudition qui jusqu’alors cloisonnait l’histoire 
du livre en histoire des idées, histoire de la littérature, histoire des tech-
niques, histoire des métiers du livre, histoire de son commerce, histoire 
enfin de la lecture. L’histoire de l’illustration n’était alors qu’une branche 
subalterne de l’histoire de l’art et un auxiliaire de l’histoire du livre. En 
séparant planches et typographies dans deux techniques incompatibles, 
1. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre. Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et 
 Christian Jacob, Paris, Albin Michel, 2004, p. 56.
2. Henri-Jean Martin, Aux sources de la civilisation européenne, Paris, Albin Michel, 2007.
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le livre tel qu’il apparaît en effet après Gutenberg, nous invitait à cette 
ségrégation. L’histoire du livre se trouvait prisonnière de cette catégori-
sation dont on a appris, depuis, l’aspect trompeur. Dans son Essai intitulé 
Des Livres, Montaigne ne parle pas des livres, mais des auteurs, réduisant 
l’histoire du livre à celle de la littérature. Dans cet esprit, l’image n’a pas 
sa place et seule une conception globale du livre telle que la professait 
Henri-Jean Martin pouvait l’y réintégrer. Si la vision du livre pouvait ainsi 
être mise à distance, c’est que le livre lui-même était arrivé à un carre-
four qui le confrontait à d’autres médiums. Pour étudier le bocal, dit le 
proverbe, mieux vaut ne pas être poisson. Henri-Jean Martin a su sortir 
du bocal et insérer l’histoire du livre dans un contexte plus large, comme 
on en a pris, après lui, l’habitude et comme il l’a montré lui-même dans 
Histoire et pouvoirs de l’écrit3.
Revenons cinquante ans en arrière. En 1958, le règne absolu du livre 
en majesté était troublé, même si les historiens du livre n’en avaient pas 
conscience, par l’apparition de nouveaux modes de savoir, radicalement 
différents. J’emprunte à Henri-Jean Martin lui-même et à son savoir ency-
clopédique, ce passage décisif  : « En 1951 apparaît l’Univac 1, machine 
décimale avec bandes magnétiques et mémoire à mercure (36 exem-
plaires). En France, le Gamma 3 de la compagnie de machines Bell (plus 
de 1 000 exemplaires, commercialisé en 1953)… La deuxième génération 
(à partir de 1958) fut caractérisée par l’introduction du transistor… Les six 
premiers modèles d’ordinateurs à transistors furent livrés en 1959. L’IBM 
1401, sorti en septembre, fut installé à plus de 10 000 exemplaires. »4
L’insatiable curiosité d’Henri-Jean Martin, son ouverture d’esprit lui 
firent pressentir que le monde des écrans allait s’ajouter à celui du livre et 
que, si le monde du livre avait été celui de l’écriture, le monde des écrans 
serait celui des images, y compris lorsqu’il s’agit d’écriture, considérée 
comme un graphisme. Le livre sous forme de codex, conçu pour l’écrit, 
avait accueilli l’image comme un corps étranger. À cet égard, le livre de 
Gutenberg était bien un objet nouveau, imposant des règles différentes de 
celles du manuscrit et même du livre xylographique où écriture et image 
sont d’une même nature technique et partagent le même espace. Dans le 
3. Parmi les innombrables études qui situent le livre dans son histoire matérielle, on citera par 
exemple Les 3 révolutions du livre, catalogue d’une mémorable exposition du musée des Arts et 
métiers dirigée par Alain Mercier, ou le cycle de trois expositions de la Bibliothèque nationale 
de France sur L’aventure des écritures, qui ont laissé chacune une remarquable publication  : 
Naissances, 1997, Matières et formes, 1998 et La Page, 1999. 
4. Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Perrin, 1988, pp. 439-440.
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livre tel qu’il est apparu alors, l’image est à contre-courant. Elle bloque le 
processus linéaire du texte et de sa lecture chronologique et irréversible. 
Elle contrarie leur déroulement qui épouse, qu’on le veuille ou non, la 
forme du discours, même sous sa forme tabulaire. L’image dans le livre, 
mise hors-texte, sort de l’histoire. Elle reste en suspens, comme le disait 
Bergson qui opposait le temps mesurable des horloges, qui est celui de la 
ligne et de la page, au temps vécu qui est celui des images, du cadre, qui 
ne prescrit aucune durée5. Il faut relire ce beau passage du 7e Petit Traité 
de Pascal Quignard, intitulé Des rapports que le texte et l’image n’entre-
tiennent pas : « Il n’y a pas de lien entre le texte et l’image, sinon l’image 
du texte même. »6 Paul Valéry l’avait déjà noté en opposant deux façons de 
lire un livre : verbale ou visuelle7. Ces idées, devenues paradoxales, sont 
désormais des lieux-communs8. Il aura fallu une génération, celle d’Henri-
Jean Martin, pour qu’elles passent de la provocation à la banalité. Nous 
savons que nous voyons trop de livres pour pouvoir les lire et que nos yeux 
englobent spontanément textes et image. La subordination de l’illustration 
au texte fait place à une mixité de l’espace où l’écriture est déjà une image, 
notamment par les variations typographiques et la grande liberté des mises 
en page, et l’image, objet de savoir dont on découvre qu’il est souvent aussi 
codé qu’un langage, une autre écriture. À tel point que le mot « illustra-
tion » est devenu péjoratif. Pour l’artiste, illustrateur est une forme de 
mépris, pour l’écrivain, presqu’une injure puisque, comme l’écrit Quignard, 
reprenant l’anathème de Flaubert contre les illustrations, « le propre des 
signes écrits est de ne pas montrer ce qu’ils désignent ». L’illustrateur est 
un « auteur secondaire » selon la bibliothéconomie, et à la Bibliothèque 
nationale les bandes dessinées ont été longtemps cataloguées au nom du 
scénariste, rejetant celui du dessinateur, de même que l’auteur d’un film 
fut d’abord l’écrivain, sur le modèle du théâtre, et non le réalisateur.
En 1962, «  quatre ans après Martin  », parut à Toronto La Galaxie 
Gutenberg de Marshall McLuhan9. Le monde du livre est donc observé avec 
5. Nous avons développé ce thème : Michel Melot, « Illustrer l’histoire de l’art », in Nathalie Preiss 
et Joëlle Raineau (dir.), L’image à la lettre, Paris-Musées / éd. des Cendres, 2005, pp. 201-226.
6. Pascal Quignard, Petits traités, tome I, VIIe Traité, «  Sur les rapports que le texte et l’image 
n’entretiennent pas », Montrouge, Maeght, 1990.
7. Paul Valéry, «  Les Deux Vertus d’un livre  », in Notes sur le livre et le manuscrit, Maestricht, 
Stols, 1926, repris dans Œuvres, Tome II, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1960, 
p. 1246  sqq. 
8. Voir Michel Melot, « À l’ombre des images. Nouvelles approches de l’illustration », in Histoire de 
l’art, n° 45, décembre 1999, pp. 3- 12.
9. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Toronto, University of Toronto Press, 1962. Trad. fr. La 
galaxie Gutenberg face à l’ère électronique, Paris, Mame, 1967.
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curiosité comme un objet d’astronomie. La métaphore était bien choisie. 
L’étude des signes considérés comme des phénomènes célestes dotés de 
leur mouvement propre et savamment structurés de manière inexplicable 
donna lieu à une production de traités de sémiologie qui étaient à l’étude 
du signe – comme le disait Panofsky à propos de l’iconographie – ce que 
l’astrologie était à l’astronomie. À vrai dire, ces discours souvent verbeux 
ne disaient rien d’autre que ce qu’avaient déjà dit les Pères de l’Église ou, 
mieux encore, la Logique de Port-Royal sur laquelle Henri-Jean Martin 
avait bien raison d’insister. Les recherches les plus productives se sont 
alors ancrées dans des disciplines de l’observation bibliothécaire plus que 
dans la spéculation structuraliste : c’est l’histoire, la sociologie, l’anthro-
pologie qui renouvelèrent la connaissance du livre et, à ce titre, les idées 
que fit émerger Lucien Febvre et que Henri-Jean Martin mit en œuvre 
sont de véritables ouvertures. En ce qui concerne le glissement de l’écri-
ture vers l’image et de l’image vers l’écriture, le livre de Jack Goody, La 
raison graphique, fut un autre jalon essentiel10. En montrant que l’écriture 
n’était pas nécessairement linéaire mais, plus souvent peut-être tabu-
laire, ce qui rompt la continuité de la lecture et s’apparente au tableau, il 
ouvrait une brèche dans la conception saussurienne de l’écriture comme 
accessoire de la parole ou prolongement de la langue. L’écriture tabulaire 
se rapproche de la figuration et s’éloigne d’autant de l’oralité. Mais nous 
sommes là en 1977, ou l’an 19 après Febvre et Martin, car il y a bien, 
dans l’historiographie du livre un « avant Febvre et Martin » et un « après 
Febvre et Martin ».
Dès lors que le livre est étudié dans sa totalité matérielle et intellec-
tuelle, technique et commerciale, il n’est plus possible de faire une his-
toire de l’illustration comme une suite de tableaux insérés dans des textes, 
comme il y en a eu tant, souvent ouvrages d’iconographes, d’historiens 
de l’art ou de collectionneurs qui n’hésitent pas à détacher les images 
du livre pour les mettre dans des cartons. À mesure que l’on renonce 
à voir les images pour elles-mêmes, on apprend à les lire comme des 
textes, ce qu’ont fait avec succès Emile Mâle et après lui Gombrich et 
Panofsky lui-même. On apprit peu à peu à voir le texte comme une image, 
disposé dans sa page, encadré par ses marges, orné par ses caractères. Ce 
mouvement amènera Henri-Jean Martin à La naissance du livre moderne, 
10. Jack Goody, The Domestication of Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. 
Trad. fr. La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 
1979. 
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sous-titré Mise en page et mise en texte du livre français. L’expression de 
mise en texte est nouvelle et guère plus exacte que L’Apparition du livre, 
il faudrait dire mise en écriture du texte, car l’écriture, distincte du texte 
(qui peut aussi bien être oral) devient, au sein des « arts graphiques » une 
catégorie mal cernée de l’image. Ainsi le titre dont on a souvent relevé 
l’inexactitude de L’Apparition du livre, n’est pas une coquille mais le signe 
d’une époque où la matérialité du livre se focalise non pas sur la forme du 
livre lui-même mais sur le texte imprimé en caractères mobiles, dont on 
ne sait pas encore qu’il n’est pas constitutif du livre et qu’il va pouvoir le 
quitter, migrer sur des écrans, prendre son envol sans pour autant vider 
de son sens la forme et la force du livre, indépendamment de son contenu. 
Le rapport de Bruno Patino, commandé par le ministère de la Culture, sur 
le livre numérique, établit que ni le texte ni l’image ne sont affaire de 
support11. Ce qui entraîne que les supports, livre, journal, affiche ou écran, 
ont leur propre rôle à jouer, leur propre signification, comme Henri-Jean 
Martin l’a bien pressenti.
C’est grâce à cette nouvelle histoire du livre que l’histoire de l’illustra-
tion s’est renouvelée, et non par l’histoire de la littérature ou une histoire 
de l’art qui a tendance à isoler les images comme des tableaux d’une 
galerie. Inversement, l’histoire de la littérature isolait le texte de façon 
immatérielle, ce qui aboutissait à des hérésies comme celle qui consista à 
éditer La vie d’Henry Brulard sans les croquis dont Stendhal a truffé son 
texte et qui lui sont intégrés de façon indissociable comme celles de Nadja 
ou du Paysan de Paris12. La première édition qui rend justice aux dessins 
insérés dans son texte par Stendhal lui-même date de 1988. Depuis 1958, 
l’histoire de l’illustration n’a plus été un rameau de l’histoire de l’art ni 
un art décoratif parmi d’autres mais un ferment pour une histoire de l’art 
et une histoire de la littérature indissociables l’une de l’autre. Aux États-
Unis, les travaux de Meyer Shapiro dans son recueil Word and Pictures 
sont significatifs de ce rapprochement. Toute une branche de l’histoire 
de l’art prit alors racine dans l’étude des relations matérielle du texte et 
11. Accessible en ligne sur le site du ministère de la Culture.
12. Stendhal, Vie de Heny Brulard, édition conforme au manuscrit… par Victor del Litto, Grenoble, 
Glénat, 1988.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 127 |
de l’image13. En témoignent les études de Dario Gamboni sur le rapport 
non plus anecdotique entre le peintre et l’écrivain mais structurel, comme 
il le dit à propos d’Odilon Redon14, ou la thèse de Philippe Kaenel sur 
le métier d’illustrateur, où il démontre à partir des concepts de Pierre 
Bourdieu comment les champs de l’écrivain, du peintre, de l’imprimeur et 
de l’éditeur se sont circonscrits au xixe siècle15. Tout ce qui rapproche la 
littérature des arts plastiques a été « revisité », Victor Hugo en tête, par 
Ségolène Le Men ou Pierre Georgel entre autres16, donnant naissance à 
une nouvelle histoire dont Mallarmé, revu par Anna S. Arnar, est le héros17. 
Il ne s’agit pas d’en trouver la source dans L’Apparition du livre, mais de 
souligner combien ce livre fait partie de signes avant-coureurs.
En reprenant L’Apparition du livre, je suis moins frappé par le chapitre 
sur l’illustration, qui reste assez traditionnel, que par l’ouverture mar-
quée vers les écritures non latines et non alphabétiques. Resituée dans 
un contexte large et mondial, selon la méthode caractéristique des his-
toriens des Annales, l’invention de l’imprimerie et son succès posent la 
question du sort du caractère mobile dans d’autres cultures que la nôtre 
et notamment dans les pays d’Orient, Chine ou Corée, qui pourtant l’ont 
inventé. Je voudrais élargir encore le diaphragme en rappelant que 1958, 
date de L’Apparition du livre, est aussi celle de l’accession au pouvoir du 
Général de Gaulle, non pour en tirer des conclusions politiques mais pour 
signaler que la décolonisation fut un pas décisif pour l’anthropologie fran-
çaise, en partie rapatriée dans l’Hexagone où elle acclimata ses méthodes. 
Les sciences humaines furent amenées à relativiser à l’échelle mondiale 
13. Notamment : « Sur quelques problèmes de sémiotique de l’art visuel : champ et véhicule dans les 
signes iconiques » article traduit en français et publié dans Meyer Shapiro, Styles, artiste et so-
ciété, Paris, Gallimard, 1982, et Word and Pictures on the literal and the symbolic in the illustration 
of a text, Paris, La Haye, Mouton, 1973. Les études comparées entre textes et images abondent. 
Les ouvrages fondateurs restent celui de Mario Praz, Mnemosyne. The Parallel Between Literature 
and the Visual Arts, Princeton, Princeton University Press, 1970, et le recueil d’articles de Robert 
Klein publié par André Chastel sous le titre La forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, et 
beaucoup d’autres, par exemple le recueil d’études de Norman Bryson, Word and Image. French 
painting of the Ancien Régime, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. Plus récemment, 
Naomi Morgan, Le texte et son image. La relation entre l’illustration et quelques textes français 
du dix-neuvième siècle, Bloemfontein, université de l’État libre d’Orange, 1993  ; Marc Fumaroli, 
L’école du silence, le sentiment des images au xviie siècle, Paris, Flammarion, 1994.
14. Dario Gamboni, La plume et le pinceau, Odilon Redon et la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 
1989. 
15. Philippe Kaenel, Le métier d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave 
Doré, Paris, Éditions Messene, 1996.
16. Ségolène Le Men a beaucoup contribué au rapprochement de l’histoire de l’illustration avec 
l’histoire du livre. On trouvera quelques-uns de ses nombreux travaux dans La cathédrale illus-
trée de Hugo à Monet. Regard romantique et modernité, Paris, CNRS éditions, 1998.
17. Anna Sigridur Arnar, The Book as Instrument. Stéphane Mallarmé, the Artist's Book, and the 
Transformation of Print Culture, Chicago, University of Chicago, 2011.
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des points de vue considérés jusqu’alors comme des données de base. Ce 
fut le cas de l’histoire de l’écriture, détachée du système alphabétique et 
du livre, détachée de la forme du codex. Ce changement d’optique mit 
d’abord en évidence que notre histoire de l’écriture était fondée sur un 
certain nombre de mythes, qui ressemblaient à un cabinet de curiosités. 
Un tel virage fut annoncé par la publication en 1963 de L’écriture et la 
psychologie des peuples, publié par le Centre de synthèse en 1963 mais 
issu d’un colloque qui s’était tenu en 1960 organisé par Marcel Cohen, 
directeur d’étude à l’École pratique des hautes études, professeur à l’école 
des langues orientales, colloque auquel participa Henri-Jean Martin avec 
une intervention intitulée : L’imprimerie. Origines et conséquences d’une 
découverte18. Or, ce colloque de 1960 suivait la publication du livre magis-
tral de Marcel Cohen La grande invention de l’écriture et son évolution, 
publié précisément en 1958, la même année – ce n’est pas un hasard – que 
L’Apparition du livre19. Une nouvelle édition, « entièrement refondue » en 
raison des découvertes scientifiques, de l’Histoire de l’écriture de James G. 
Février (dont la 1re datait de 1948), fut publiée l’année suivante en 195920. 
On peut suivre ce mouvement à travers les travaux d’Anne-Marie Christin 
et des colloques qu’elle a dirigés21. Selon sa formule, « l’écriture n’est pas 
la transcription de la langue, elle la donne à voir ». L’intérêt de ce long 
travail a été de rassembler des spécialistes des écritures les plus diverses, 
une histoire de l’écriture « mondialisée », fondée d’abord sur le système 
graphique, qui semble avoir trouvé son domicile à la nouvelle bibliothèque 
d’Alexandrie22. Les études de Béatrice Fraenkel, partie de sa thèse sur La 
18. Henri-Jean Martin, «  L’imprimerie. Origines et conséquences d’une découverte  », in Centre 
international de synthèse, L’écriture et la psychologie des peuples, Paris, Armand Colin, 1963, 
pp. 279-299.
19. Marcel Cohen, La grande invention de l’écriture et son évolution, Paris, Imprimerie nationale et 
Klincksieck, 1958, 3 vol.
20. James G. Février, Histoire de l’écriture, Paris, Payot, 1984 (rééd. en fac-simile en livre de poche 
de l’éd. de 1959).
21. On suivra les recherches dirigées par Anne-Marie Christin à travers plusieurs actes de col-
loques tous importants  : L’espace et la lettre, Paris, UGE (coll. « 10x18 »), 1977 ; Écritures, sys-
tème idéographiques et pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 1982  ; Écritures II, Paris, Le 
Sycomore, 1985  ; Écritures III  ; Espaces de la lecture, Paris, Retz, 1988, et L’écriture du nom 
propre, Paris, L’Harmattan, 1998, et plus récemment, le colloque organisé avec Atsushi Miura, 
« La lettre et l’image. Nouvelles approches », publié dans Textuel, n° 54, 2007. Ses principaux 
articles ont été réunis dans Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, 
Flammarion, 1995 et l’on retrouvera cet esprit d’ouverture dans la nouvelle Histoire de l’écriture. 
De l’idéogramme au multimédia, qu’elle a dirigée chez Flammarion, 2001.
22. Voir les Actes du Forum international d’inscriptions, de calligraphies et d’écritures dans le monde 
à travers les âges, 24-27 avril 2003, Alexandrie, Bibliotheca Alexandrina, 2007.
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Signature23, où celles d’Armando Petrucci, sur les écritures publiques24 
sont d’autres points de rencontre entre le texte et l’image qui ont trouvé 
dans la numérisation leur lieu de fusion.
Du côté des historiens de l’art, l’estampe, objet intermédiaire entre la 
peinture et l’imprimé, a largement bénéficié de cette ouverture, comme 
le montrent les travaux de Ségolène Le Men sur l’imagerie romantique, 
et ceux de ses élèves. Henri-Jean Martin n’en est évidemment pas le père 
exclusif et l’on note le même intérêt pour cette approche multimédia du 
livre, élargi aujourd’hui à la bande dessinée. Deux récents colloques ont 
bien rassemblé tout ce qui peut se faire de neuf dans l’histoire de l’es-
tampe, le premier à Ascona25, l’autre au Palais des beaux-arts de Lille26, 
renouvelant l’histoire de l’illustration en considérant tout ce qu’il y a de 
figuré dans l’écriture imprimée, ou dans la mise en page et tout ce qu’il y 
a de codifié dans l’image. Les barrières là aussi ont sauté. Une association 
internationale pour l’étude des rapports entre le texte et l’image, Word and 
Image, fondée en 1987, y consacre entièrement sa revue et ses colloques 
dont celui de 2008 a été tenu à Paris27. Le dernier numéro de la revue fran-
çaise Histoire et civilisation du livre a été consacré aux rapports du livre 
et de l’imprimerie avec la Chine28. On constate le même intérêt pour ces 
croisements chez les historiens de la littérature, et notamment ceux qui 
font de la littérature comparée, qui ne conçoivent plus les textes littéraires 
indépendamment de leur présentation graphique et de leurs illustrations. 
Deux colloques récents en sont l’exemple, à Mulhouse29 et à l’Institut d’his-
toire de l’art30, organisés par deux spécialistes de la littérature de la fin du 
xixe siècle où le livre et le périodique servent de ciment à une approche 
tant visuelle qu’intellectuelle. Evanghélia Stead a depuis publié son grand 
23. Béatrice Fraenkel, La signature, genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.
24. Armando Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Turin, Einaudi, 1980. Trad. fr. Jeux 
de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie, 11e-20e siècles, Paris, Éditions de l’École des 
hautes études en sciences sociales, 1993.
25. Philippe Kaenel et Rolf Reichardt (dir.), Gravure et communication interculturelle en Europe aux 
18e et 19e siècles, Hildesheim, Olms, 2007.
26. Sophie Raux, Nicolas Surlapierre, Dominique Tonneau-Ryckelynck (dir.), L’estampe, un art mul-
tiple à la portée de tous, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2008. Sur l’estampe, plus 
récemment : Isabelle Michel-Evrard et Pierre Wachenheim, La gravure : quelles problématiques 
pour les temps modernes, Bordeaux, William Blake & C°, 2009. 
27. Voir le site de Word and Images : < www.iawis.org >.
28. Michela Bussotti et Jean-Pierre Drège (dir.), «  Chine-Europe, Histoire de livres  », Histoire et 
civilisation du livre. Revue internationale, vol. 3, 2007. Voir aussi le volume 4 de 2008 consacré 
aux Langues imprimées, sous la direction de Frédéric Barbier.
29. Hélène Védrine (dir.), Le livre illustré européen au tournant des xixe et xxe siècles, Paris, Éditions 
Kimé, 2005.
30. Evanghélia Stead et Hélène Védrine (dir.), L’Europe des revues (1880-1920) Estampes, photogra-
phies, illustrations, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2008.
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ouvrage, La chair du livre, fruit de ses recherches croisées sur l'édition, la 
littérature et l'image31. Plus récemment, ont été organisés à l’université de 
Nanterre une série de colloques sur le livre comme objet de connaissance 
dans un esprit interdisciplinaire qui aurait sans doute ravi Henri-Jean 
Martin32. Le prochain, en 2010, devrait s’intituler « Le livre au corps ».
On peut aussi rappeler qu’à l’époque où Henri-Jean Martin et Lucien 
Febvre ouvraient les fenêtres de l’histoire du livre, pressentant qu’elle ne 
pouvait plus se refermer sur elle-même, un mouvement artistique impor-
tant et durable s’emparait du livre. La notion de «  livre objet » appa-
rut en effet au début des années 1960, plus précisément en 1961 si l’on 
suit l’avis de son historienne, Anne Moeglin-Delcroix33. Le livre-objet est 
autant une œuvre plastique qu’un livre. Il se distingue, toujours selon 
Anne  Moeglin-Delcroix, du livre d’artiste qui respecte la forme du codex 
pour devenir le support de l’art conceptuel. Le livre, dans les deux cas, 
devient sa propre image. On peut bien sûr faire remonter cette vision du 
livre absolu à Mallarmé, et même aux antiphonaires et à tous les livres 
liturgiques, mais ce qui est notre propos aujourd’hui, à l’occasion du cin-
quantenaire de sa parution, c’est que L’Apparition du livre, au sens épipha-
nique que prit ce livre en 1958, marque le signal d’un interminable débat, 
souvent stérile, entre les « beaux livres » les « livres d’art », les livres 
illustrés, les livres de peintre, ou, plus généralement encore, les livres 
que Pascal Fulacher appelle « livres de création »34. En assimilant ainsi 
l’histoire du livre à l’histoire d’un objet, Henri-Jean Martin se doutait qu’il 
ouvrait une boîte de Pandore. Aujourd’hui les textes sont saisis comme 
des images et les livres numérisés ne sont plus que des images de livres. 
L’osmose entre texte et image est devenue au niveau de la reproduction, 
une totale digestion du texte par l’image. Ceci nous rappelle que la pensée 
qui sous-tend L’Apparition du livre et tous les chemins que cette pensée a 
frayés, ne fait que suivre le rythme des évolutions orientées par l’histoire 
économique et sociale, selon la devise des Annales : « Économie. Société. 
Civilisations. »
31. Evanghélia Stead, La chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique, Paris, Presses Université 
Paris-Sorbonne, 2011.
32. Alain Milon et Marc Perelman (dir.), Le livre et ses espaces, Paris, Presses universitaires de 
Paris 10, 2007. L’esthétique du livre, 2010 et Le livre au corps, 2012.
33. Anne Moeglin-Delcroix, Livres d’artistes, Paris, BPI/Centre Pompidou / Herscher, 1985 et Esthé-
tique du livre d’artiste, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1997. 
34. Pascal Fulacher, Esthétique du livre de création au xxe siècle, thèse de doctorat sous la direction 
de Michel Sicard, université de Paris I, 2004.
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Pour rassembler les morceaux d’une discipline, l’histoire du livre, 
qui, en cinquante ans, a connu une véritable diaspora mentale, le mot 
de « médiologie » n’est peut-être pas inutile35. Je renverrai aux écrits de 
Régis Debray et aux Cahiers de médiologie pour en juger mais une des for-
mules par laquelle Régis Debray aime définir la médiologie : « ce que les 
techniques font à l’âme » n’auraient certainement pas déplu à Henri-Jean 
Martin. Il aurait peut-être aussi traité Debray de « zozo » ou pire encore 
selon le riche vocabulaire qu’il utilisait pour qualifier les ennemis qu’il 
aimait bien. Je voudrais donc, pour terminer, revenir à sa descendance 
directe, incontestable, dans le domaine que je connais, celui de l’histoire 
de l’image. On la trouvera d’abord dans les ouvrages et les thèses qu’il a 
lui-même dirigés ou dans ce recueil d’articles publié par la Bibliothèque de 
l’École des chartes qui a pour sujet les rapports que texte et image entre-
tiennent dans le livre et l’estampe36. Derrière un sommaire hétéroclite, on 
trouve un échantillonnage exemplaire des questions qu’il a ouvertes, par 
des auteurs qui ont été souvent ses élèves : les emblèmes bien sûr, toute 
l’imagerie codifiée des iconologies, la cartographie, les médailles, et toutes 
les images qui, à l’instar du texte, s’organisent en histoires, les ornements 
typographiques, la lettre qui devient image, l’image qui devient lettre. 
On trouvera aussi la marque fidèle de l’esprit d’Henri-Jean Martin dans 
la place importante que prend l’image dans les articles de ses disciples 
publiés dans l’Histoire de l’édition, qu’il dirigea avec Roger Chartier37. Ces 
travaux ne cessent de répéter la leçon de L’Apparition du livre et de nous 
rappeler qu’Henri-Jean Martin, était le petit-fils d’un graveur de médailles 
qui lui avait appris qu’une lettre imprimée, c’était d’abord un poinçon.
35. Voir notamment de Régis Debray, Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, 
Paris, Gallimard, 1992. 
36. Annie Charon, Isabelle Diu et Élisabeth Parinet (dir.), Textes imprimés et images (xvie-xxe siècle), 
numéro spécial de Bibliothèque de l’École des chartes, janvier-juin 2000 ; 158, 1, Paris, Genève, 
Droz, 2000. Des mêmes : « La mise en page du livre religieux, xiiie-xxe siècle », Études et ren-
contres de l’École des chartes, n°13, 2004. 
37. Notamment Michel Pastoureau, « L’illustration du livre : comprendre ou rêver », in Histoire de 
l’édition française, t. 1, Paris, Promodis, 1982, pp. 501-530.
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PARTIE IV 
LE LIVRE, CE FERMENT
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« LE LIVRE CE FERMENT ». RÉFLEXIONS 
D’UN HISTORIEN DE L’ANTIQUITÉ
par Christian Jacob
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
LES BIBLIOTHÈQUES PRIVÉES ET LA 
LECTURE À L’ÉPOQUE MODERNE. UN 
APERÇU DES ORIENTATIONS DE LA 
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Christian Jacob
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« LE LIVRE CE FERMENT ». 
RÉFLEXIONS D’UN HISTORIEN 
DE L’ANTIQUITÉ
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Le chapitre VIII de L’Apparition du livre est probablement le plus ambitieux, celui qui a eu le plus riche prolongement dans le champ de l’histoire culturelle de l’Europe moderne. Il s’agit pas moins de 
dessiner l’emprise du livre imprimé sur l’horizon intellectuel, religieux, 
imaginaire de l’homme du xvie siècle, dans le questionnement global qui 
était le propre de la collection L’Évolution de l’humanité.
Comme l’ensemble de l’ouvrage, il invite aujourd’hui encore à réfléchir 
sur le programme de l’histoire du livre, non seulement dans le monde 
occidental, mais aussi dans d’autres grandes traditions lettrées, celles 
de l’Orient et de l’Extrême-Orient, du Moyen Âge ou de l’Antiquité. C’est 
en historien du monde gréco-romain que j’ai relu ce chapitre et que j’ai 
réfléchi aux enjeux d’une approche comparative entre la Renaissance 
européenne et les cultures antiques, tant du point de vue des méthodes 
mises en œuvre et de la nature des sources que du point de vue des 
 scénarios culturels analysés.
LIMITES ET ENJEUX D'UNE COMPARAISON
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Pour Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, « l'apparition du livre », c'est 
l'apparition du livre imprimé, en Europe, à la fin du xve siècle. Ce phéno-
mène daté et situé est interrogé dans son émergence et sa diffusion, dans la 
pluralité de ses dimensions, techniques, sociales, politiques, économiques, 
religieuses, intellectuelles et linguistiques. Le titre de l’ouvrage est dou-
blement provocateur. Il sous-entend que le livre manuscrit ne serait pas 
un livre au même titre que le livre imprimé. Il laisse aussi penser que le 
livre imprimé serait une invention de l’Europe occidentale, alors qu’il est 
attesté dès le ixe siècle en Chine. Pour les deux auteurs, le livre imprimé 
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occidental joue un rôle moteur dans l’avènement d’une certaine forme 
de modernité. L’apparition de l’imprimerie marque un seuil quantitatif et 
qualitatif dans la diffusion comme dans les pouvoirs de l’écrit.
Les livres manuscrits de l’Antiquité comme du Moyen Âge relèveraient 
donc de la préhistoire de ce moment de surgissement. Cependant, les 
civilisations antiques, qu’il s’agisse de l’Égypte ou de la Mésopotamie, de 
la Grèce ou de Rome, ont connu la circulation des textes écrits sur des 
supports matériels, tablettes d’argile ou rouleaux de papyrus. L’Antiquité 
méditerranéenne est du reste particulièrement intéressante dans cette 
perspective, car elle fut le lieu d’une mutation dans la matérialité et la 
forme du support de l’écriture, avec le passage du rouleau au codex et du 
papyrus au parchemin, les deux transitions ne coïncidant pas exactement. 
Le monde gréco-romain offre un champ d’observation aussi suggestif que 
celui de l’Europe de la fin du xve et du xvie siècles, avec une mutation 
technique qui affecte le format, le matériau, l'économie et la diffusion des 
livres, la mise en espace des textes (de la colonne à la page), l'ergonomie 
de la lecture. Un autre point commun est que cette innovation technique 
a eu un impact sur les communautés de lecteurs ainsi que sur la nature 
et la diffusion des textes lus : à l’époque moderne comme durant les pre-
miers siècles de notre ère, le changement de support ou de technique a 
contribué à la propagation d’une nouvelle religion, le Christianisme sous 
l’Empire romain, le Protestantisme, au xvie siècle, en permettant la diffu-
sion des textes sacrés à des fins de catéchèse et de pratiques spirituelles 
individuelles. Le paganisme gréco-romain ne fut jamais une religion du 
livre révélé. Le judaïsme repose sur un livre sacré, la Torah, qui, dans 
son usage rituel, reste encore aujourd’hui lié à une langue, l’hébreu, à 
un matériau, le parchemin, à un format, le rouleau, et à une technologie, 
l’écriture manuscrite. Ce texte, cependant, a été traduit, en grec, avec la 
Septante alexandrine, puis en différentes langues vernaculaires. Il est dis-
ponible aujourd’hui en éditions imprimées, mais pour des usages privés, 
en dehors de la synagogue.
Au-delà de ces premières pistes, comment mener à bien une com-
paraison entre le livre dans le monde gréco-romain et le livre imprimé 
à l’époque moderne ? Le premier point qui frappe l’antiquisant est la 
diversité, la richesse des sources à la disposition de l'historien du livre 
moderne. Henri-Jean Martin et Lucien Febvre ont pu déployer le champ 
d’une histoire globale du livre, parce qu’ils disposaient d’une documenta-
tion aussi étendue que diversifiée, qu’il s’agisse des archives de libraires 
et d'imprimeurs, des données sur les ateliers, les machines, les techniques 
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de fabrication, les réseaux de commercialisation, l'économie du livre. Ils 
étaient en mesure de reconstituer la prosopographie des acteurs du livre 
moderne, de les situer dans leurs réseaux, d’avoir une vue d’ensemble de 
la production imprimée, en comparant les statistiques de différents pays 
européens, des villes de ces pays, et parfois des différents libraires d’une 
même ville. Qui plus est, ils disposaient des livres eux-mêmes, en très 
grand nombre.
Les sources de l’histoire du livre antique ne sont pas comparables. Les 
rouleaux de papyrus, support quasi exclusif de l’écrit mobile jusqu’aux 
premiers siècles de l’ère chrétienne, sont des matériaux périssables : leur 
conservation dépend de conditions climatiques particulières, celles du 
désert égyptien, ou résultent de circonstances exceptionnelles, comme 
l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère qui recouvrit de cendres les rou-
leaux de la bibliothèque épicurienne de Philodème à Herculanum. Certes, 
la documentation papyrologique s’enrichit chaque année de nouvelles 
découvertes, parfois majeures, comme le papyrus retrouvé en 1962 dans 
une tombe de Dervéni, en Macédoine, portant le commentaire d’un poème 
orphique. Mais le plus souvent, les papyri nous livrent des textes frag-
mentaires, dans la majeure partie des cas des textes documentaires, à 
finalité administrative, juridique, économique, ce que nous appelerions 
aujourd’hui des « papiers » ou des archives. Les statistiques que l’on peut 
dresser à partir des fragments de textes littéraires retrouvés n’ont qu’une 
valeur relative et non absolue, et sont limitées à l’Égypte, puisque les papyri 
diffusés dans le monde méditerranéen, en dehors d’Herculanum, n’ont 
pas survécu1. Il est parfois possible de distinguer des mains de scribes, à 
défaut de les identifier, comme dans le cas des papyri  d’Herculanum2. On 
peut distinguer, et parfois dater les papyri par le style de leur écriture, par 
les normes graphiques qui régissent les colonnes de texte3. La date des 
textes copiés donne un terminus post quem. L’élément le plus frappant, par 
rapport au monde du livre médiéval ou du livre imprimé de la modernité 
occidentale, est l’absence de toute donnée sur les lieux et les acteurs de 
la fabrication des feuilles de papyrus, à partir des fibres de la tige de 
la plante, et de la confection des rouleaux en collant ces feuilles bout à 
1. Voir la base de données en ligne Mertens-Pack 3  <  http://promethee.philo.ulg.ac.be/
cedopalMP3/indexMP3.aspx > sur le site du Centre de documentation de papyrologie littéraire 
de l’université de Liège.
2. Voir Guglielmo Cavallo, Libri, scritture, scribi a Ercolano : Introduzione allo studio dei materiali 
greci, Naples, G. Macchiaroli (Primo suppl. a Cerc 13), 1983.
3. Pour un exposé d’ensemble, voir Jean Irigoin, Le livre grec des origines à la Renaissance, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2001.
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bout. Dans le delta du Nil, on ne peut que supposer l’existence de grands 
ateliers de production de « papier » de papyrus, destiné à répondre à la 
demande du royaume hellénistique et de son administration, aux besoins 
de la bibliothèque du Musée d’Alexandrie et de la copie des œuvres litté-
raires, mais aussi pour satisfaire le marché extérieur, puisque le papyrus 
égyptien fut le support d’écriture de tout le monde méditerranéen, jusqu’à 
l’émergence et au développement du parchemin. De cette industrie, de ce 
commerce, nous ne savons rien4. De même, des bibliothèques antiques, 
nous avons conservé des vestiges architecturaux pour la période hel-
lénistique et romaine. Mais rien ne reste de la bibliothèque du Musée 
d’Alexandrie, et aucun témoignage n’évoque sa configuration matérielle, 
les esclaves et scribes qui devaient y travailler, la manière dont les savants 
avaient accès aux livres et les utilisaient.
L’historien du livre antique dépend de deux ensembles de sources. Le 
premier est constitué de documents matériels, en premier lieu les papyri 
qui permettent d’observer les techniques de fabrication et les formes de 
« mise en colonne » des textes, avec les marques éditoriales particulières 
qui peu à peu enrichissent visuellement le texte5. Les codices médiévaux, 
s’ils témoignent d’une étape plus récente de la transmission des textes 
antiques, apportent cependant tout un ensemble d’informations sur leurs 
découpages, leur tradition, leurs lecteurs antiques. Il faut préciser que 
nous ne possédons aucun manuscrit autographe d’auteur antique, à l’ex-
ception des textes d’un poète et lettré tardif, Dioscore d’Aphrodité, qui 
vécut en Égypte au vie siècle6. Les rouleaux et les codices relèvent de la 
bibliographie matérielle et sont aussi le support du travail d’édition philo-
logique contemporain.
Le second ensemble de sources réside dans les informations factuelles 
données par les sources épigraphiques ou littéraires, aussi bien sur l’exis-
tence et l’organisation des bibliothèques que sur les usages des livres, 
sur leur matérialité, sur leur circulation sociale et économique. Parmi les 
sources littéraires, certaines nous apportent l’éclairage réflexif des lettrés, 
souvent à la fois lecteurs et auteurs, sur les textes écrits et sur les supports 
qui permettent leur circulation. De ce point de vue, les silences et les 
4. Voir Naphtali Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 1974 (suppl. 
Bruxelles, 1990)  ; Eric Gardner Turner, Greek Papyri, Oxford, Oxford University Press, 1980 
(2e éd.).
5. Voir Eric Gardner Turner, Greek Manuscripts of the Ancient World, Oxford, Oxford University 
Press, 1987 (2e éd.).
6. Voir Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle  : la bibliothèque et l’œuvre de 
Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, 2 vol. (MIFAO AA5/1-2).
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Je ne ferai ici qu’esquisser quelques pistes de réflexion, inspirées par la 
lecture du chapitre « Le livre, ce ferment ».
Le développement de l'imprimerie en Europe à la fin du xve siècle 
pose la question de l’impact d’une innovation technique, des différentes 
temporalités de cet impact selon les champs culturels concernés. Comme 
le montrent Henri-Jean Martin et Lucien Febvre, la nouvelle technique 
de reproduction des textes n’introduit pas de rupture immédiate  : elle 
s'inscrit d'abord dans la continuité de la production des livres manuscrits, 
en diffusant les mêmes catégories de textes que les copistes de la fin du 
Moyen Âge et en s’adressant au même public.
La production de livres imprimés déploie différents horizons tempo-
rels, du plus ancien au plus proche, qui ont chacun des régimes d’autorité 
spécifiques, sacré, profane, s’appuyant sur les institutions, l’Église, l’Uni-
versité. On trouve en particulier les textes sacrés, la Bible en latin et les 
Pères de l’Église, les ouvrages théologiques et scolastiques du Moyen Âge 
(par exemple le Speculum Mundi de Vincent de Beauvais), la littérature 
médiévale (littérature courtoise et romans de chevalerie) et les classiques 
grecs et latins. L’imprimerie va aussi favoriser la diffusion d’une littérature 
contemporaine : textes en langue vulgaire (pronostications, éphémérides), 
livres savants, notamment dans les domaines des sciences naturelles, de 
la géographie et du droit.
L’imprimerie apparaît dans un monde où le pouvoir des livres est 
reconnu et bien établi  : ils sont les supports de textes ancrés dans des 
traditions savantes et religieuses. Ces textes sont identifiés par un titre, 
un nom d’auteur, ils se définissent aussi par leur lettre et leur clôture, 
plus ou moins strictement respectées, comme par leurs usages, dévo-
tionnels, universitaires, lettrés, érudits. Ces textes relèvent de différents 
genres littéraires et champs de savoirs, ils sont écrits en différentes lan-
gues, chacune définissant son propre mode d’autorité, ses communautés 
de réception : grec, latin classique, néo-latin, langues vernaculaires. Un 
roman de chevalerie, un discours de Cicéron, un livre de piété s’inscrivent 
dans des traditions particulières, s’adressent à des lecteurs différents. 
Lorsque les presses humanistes commencent à diffuser des textes grecs, la 
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transmission culturelle basée sur l’écrit se déploie sur une échelle tempo-
relle de près de vingt siècles. Il est admis que les textes antiques peuvent 
être traduits dans les langues vernaculaires modernes sans perdre leur 
sens.
Dans l’Antiquité classique, la profondeur temporelle est beaucoup 
plus réduite. Les premiers textes littéraires remontent à la fin du viiie 
et au début du viie siècle avant J.-C. Si les poèmes homériques semblent 
être diffusés essentiellement par l’oralité, au moins jusqu’au vie siècle, les 
œuvres de poètes comme Archiloque et Solon ont été écrites. La biblio-
thèque du Musée d’Alexandrie est fondée au début du iiie siècle avant 
J.-C. dans le quartier du palais royal. Au temps de Ptolémée Philadelphe, 
la bibliothèque comprenait 490  000 rouleaux de papyrus, selon une 
source byzantine. Même si ce chiffre désigne les supports matériels et 
non les œuvres, il atteste la place prise par les textes écrits. À partir du 
iiie siècle avant J.-C., se déploie le champ de la littérature grecque hellé-
nistique, puis impériale. La littérature latine se développe à partir de la 
fin du iiie siècle avant J.-C., avec Livius Andronicus et Ennius. Alexandrie 
voit aussi le développement de la littérature judéo-grecque, initiée par 
la traduction de la Torah en grec, puis chrétienne. C’est entre le iie et le 
ive siècle que le parchemin va progressivement supplanter le papyrus et 
le codex le rouleau.
L’Antiquité classique est elle aussi un lieu de lente émergence du livre. 
On peut y observer des transitions successives : d’une culture de l’oralité et 
de la performance à une culture de la fixation écrite et de la construction 
des savoirs par l’écriture ; mais aussi d’une culture où les écrits circulent à 
une échelle locale ou régionale à une culture de rassemblement des textes 
dans de grandes bibliothèques, qui fondent un nouveau rapport à l’écrit et 
mettent la bibliographie au centre de nouvelles pratiques savantes. L’écrit, 
au cours de cette évolution, change de fonction : script accompagnant une 
performance orale, poétique, théâtrale ou chorale, il devient un instru-
ment de construction et de fixation de la pensée et du savoir, puis l’archive 
de toute une culture, la seule voie d’accès à sa tradition littéraire7.
Il faut donc se garder des illusions anachroniques et rétrospectives 
lorsque l’on envisage d’étudier l’histoire du livre dans l’Antiquité8. La dif-
fusion de l’alphabétisation, les pratiques graphiques liées à la vie politique, 
7. Sur ce processus, voir Gregory Nagy, Poetry as Performance. Homer and Beyond, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996.
8. Je partage tout à fait le point de vue de Luciano Canfora, « Lire à Athènes et à Rome », Annales 
ESC, juillet-août 1989, 4, pp. 925-937.
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juridique et économique de la cité n’impliquent pas une culture du livre 
au sens moderne du terme9. Il convient sans doute de réfléchir à la défini-
tion même du livre et aux étapes de son émergence. Le terme grec, biblion, 
désigne le support matériel, le rouleau de papyrus. On peut recopier sur 
ce support le texte d’un autre rouleau. On peut aussi acheter un rouleau 
portant déjà un texte particulier et Platon mentionne dans un passage de 
l’Apologie de Socrate (26 DE) les livres d’Anaxagore en vente au marché 
pour le prix d’une drachme. La diffusion des textes écrits varie sans doute 
selon leur nature et leurs usages. Les discours des orateurs, les tragé-
dies et les comédies, les textes des historiens et philosophes, les traités 
médicaux ont été mis par écrit et diffusés pour répondre aux besoins de 
groupes particuliers, les acteurs et les membres des chœurs dramatiques, 
les étudiants en rhétorique et les plaideurs, les philosophes, les médecins. 
Au-delà de leur finalité utilitaire, technique et didactique, certains de ces 
textes ont pu intéresser d’autres lecteurs, être recopiés d’exemplaire en 
exemplaire, voire reproduits en série pour être vendus. Dans certains cas, 
cependant, un contrôle était exercé sur les textes et prévenait cette diffu-
sion centrifuge. Selon la tradition, la cité d’Athènes gardait des copies des 
poètes tragiques dans les archives publiques. Il ne s’agissait vraisembla-
blement pas des copies autographes, mais d’exemplaires utilisés pour sta-
biliser le texte des œuvres lors des nouvelles représentations théâtrales. 
Ce sont ces exemplaires que la bibliothèque d’Alexandrie aurait réussi à se 
procurer, moyennant caution10. Après la mort de son fondateur, l’Acadé-
mie s’est préoccupée de conserver les textes de Platon, et d’en faire payer 
la consultation11. Le Lycée d’Aristote s’est lui aussi organisé autour d’une 
bibliothèque où se trouvaient les écrits du maître comme les livres qu’il 
avait réunis à des fins de documentation12.
Il faudrait rechercher les indices du développement de ces usages des 
textes écrits selon les lieux, les institutions, les champs intellectuels et 
les genres littéraires concernés. Il semble que l’on assiste à l’élargisse-
ment progressif de l’intérêt pour des textes, au-delà de leur contexte de 
production. L’apparition du livre en Grèce est sans doute un processus 
graduel, depuis l’usage instrumental de certains textes par des milieux 
9. Voir Rosalind Rhomas, Literacy and Orality in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992.
10. L’épisode est raconté par Galien, Commentaire des Epidémies d'Hippocrate, XVII, 1, pp. 606-607, 
Kühn.
11. Diogène Laërce, Vies des philosophes, III, 66. 
12. Voir Strabon, Géographie, XIII, 1, 54 et Athénée, Deipnosophistes, I, 4.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 140 |
professionnels particuliers, comme les médecins de l’école hippocra-
tique, les poètes dramatiques athéniens, jusqu’à l’intérêt d’un public plus 
large de lecteurs pour les textes en eux-mêmes, indépendamment de leur 
contexte premier d’utilisation. La reproduction manuscrite des textes, sur 
laquelle nous sommes peu documentés, doit sans doute être envisagée à 
différentes échelles quantitatives, selon qu’il s’agit de textes médicaux 
destinés à des praticiens, de textes des Présocratiques destinés à des phi-
losophes, de discours de logographes qui prennent de l’intérêt et de la 
valeur au-delà des cas réels ou fictifs plaidés, pour leurs qualités rhéto-
riques13. S’ajoute à cela la circulation des textes relevant de l’éducation, 
utilisés par les enseignants de lettres, par les rhéteurs, par les sophistes.
Une étape importante de l’histoire du livre dans l’Antiquité réside sans 
doute dans une double prise de conscience. La première survient lorsqu’un 
scripteur réalise qu’il n’aura plus aucune prise, plus aucun contrôle sur 
son écrit, s’il le laisse s’échapper, s’il le laisse partir, ne serait-ce qu’en 
confiant un exemplaire de son texte à une connaissance14. À défaut d’ins-
tances ou d’institutions contrôlant la diffusion des livres, sanctionnant 
leur conformité à un original, leur conférant une certain degré d’autorité, 
les écrits circulent selon des logiques imprédictibles, et les pratiques com-
pilatoires des lettrés déconstruisent les textes en une infinité de matériaux 
recombinables selon de multiples logiques.
Seconde prise de conscience, lorsque se manifeste l’intérêt pour des 
textes indépendamment des performances orales qui ont pu leur don-
ner vie, indépendamment des possibilités d’interaction directe avec leurs 
auteurs. Des textes deviennent livres lorsqu’ils acquièrent une indépen-
dance, une autonomie par rapport à leurs auteurs, par rapport à leurs 
contextes originaux de production. Dans l’école aristotélicienne, les textes 
des philosophes et physiciens antérieurs déploient un horizon intellec-
tuel abstrait, synchronique, offrant un spectre de questions, de solutions, 
de propositions par rapport auxquelles positionner la pensée vive. Les 
livres des Présocratiques jouent un rôle instrumental dans un processus 
de construction du savoir sur le monde, qui suppose que l’on discute et éli-
mine les thèses déjà existantes pour faire émerger de nouveaux modèles.
Je serais tenté de considérer les seuils successifs de transformation 
et de redéfinition de l’écrit manuscrit en Grèce ancienne comme aussi 
13. Sur les orateurs, voir Kenneth James Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, California, 
University of California Press, 1968.
14. Sur le processus de l’ekdosis, voir l’article classique de B. A. Van Groningen, «  Ekdosis  », 
Mnemosyne, XVI, 1963, pp. 1-17.
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importants que le passage du livre manuscrit au livre imprimé dans l’Occi-
dent moderne. Ils tracent une généalogie intellectuelle du livre, de ses 
usages, de ses pouvoirs, des formes d’opérations et de pensée auxquelles 
il se prête. Ils jalonnent un processus de laïcisation, de distanciation, 
d’objectivation par rapport à l’oralité, à la performance musicale, au cadre 
rituel. Ils instaurent un nouveau rapport aux textes, où les signes écrits 
sont investis d’une valeur particulière, celle d’encoder une voix, de per-
mettre sa réactivation à l’identique à chaque fois que le lecteur lit le texte 
en lui prêtant sa voix propre15. Ils se prêtent enfin à un ensemble d’opé-
rations réflexives et critiques nouvelles  : le lecteur peut penser à partir 
du texte, avec son auteur, soit sous la forme de la lecture individuelle, 
soit dans une lecture collective, par le biais d’une écoute partagée. Il peut 
extraire ce texte de son cadre d’écriture, de son temps et de son lieu 
d’élaboration et le recontextualiser dans le temps et le lieu de la lecture, 
des intérêts intellectuels et lettrés qui éveillent ce texte sous de nouveaux 
regards, sous de nouvelles voix. Le livre permet la reproduction du texte 
en différents exemplaires, sans que le processus même de la copie n’en 
altère l’efficacité ni le contenu. Chaque acquéreur du support matériel 
s’approprie aussi le texte.
Dans un passage fameux, Platon critique les effets négatifs de l’écrit, 
qui ne s’adapte pas à son lecteur, ne peut répondre à ses questions, et se 
contente de reproduire toujours le même texte16. Selon la tradition, le phi-
losophe Héraclite redoutait aussi que son œuvre tombe entre des mains 
ignorantes, et il aurait choisi un style d’écriture volontaire obscure pour 
repousser les profanes. Pour limiter la circulation matérielle de son texte, 
il l’aurait déposé dans un temple d’Artémis17.
C’est en Grèce en effet que se construisent les positions et les formes 
d’autorité de ceux que nous désignons aujourd’hui comme les lecteurs et 
les auteurs d’un texte. Ces positions se construisent progressivement, par 
l’affirmation de la maîtrise d’un individu sur son discours, sur son savoir, 
sur son discours, sur le texte qu’il écrit. Se différenciant des poètes de la 
tradition, qui faisaient remonter la source de leur chant et de leur savoir 
à l’inspiration des Muses ou d’Apollon, nous avons ici des personnages qui 
ne s’autorisent que d’eux-mêmes pour exposer leurs vues sur l’ordre et 
l’origine du monde (par exemple Anaximandre de Milet et son traité Sur la 
15. Voir sur ces aspects, Jesper Svenbro, Phrasikleia, anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, 
Paris, La Découverte, 1988.
16. Platon, Phèdre, 275d-e.
17. Diogène Laërce, Vie des Philosophes, IX, 6.
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nature), leur conception de la vérité sur le passé des Grecs, passé lointain 
(Hécatée de Milet et ses Généalogies) ou proche (Hérodote et ses Histoires). 
Cette position énonciative n’est pas sans rappeler celle du citoyen prenant 
part aux débats de sa cité et présentant un point de vue personnel et 
argumenté. Les Histoires d’Hérodote offre l’exemple d’une instance omni-
présente dans son discours, sous la forme grammaticale d’une première 
personne qui construit méthodiquement son récit et ses descriptions et 
les savoirs dont ils sont porteurs, sous la forme d’un examen critique des 
informations et de leur validité, sous la forme d’un ensemble d’opérations 
intellectuelles déployant la palette d’outils rationnels à la disposition d’un 
enquêteur du ve siècle avant J.-C18. Pour le lecteur, ou l’auditeur du texte lu 
ou récité, cette présence de l’énonciateur instaure une forme de dialogue 
critique, un espace de pensée et de réflexion, où les énoncés peuvent 
être validés ou rejetés, où des sources alternatives ou un autre jugement 
peuvent modifier l’interprétation d’un événement et de ses causes. 
Le texte écrit se prête à de multiples lectures, à des retours sur des 
passages particuliers, aux opérations de la confrontation avec d’autres 
sources, mais aussi de la réécriture et de la synthèse, lorsque le lecteur 
devient lui-même un scripteur. Il est un dispositif actif, qui déploie ses 
pouvoirs, les savoirs qui s’y trouvent construits et encodés, lors de chaque 
lecture. Dès le ve siècle, on voit apparaître des traités spécialisés qui 
contribuent à formaliser des savoirs, à enseigner des techniques, à capi-
taliser des connaissances : qu’il s’agisse de médecine ou de la rhétorique, 
d’histoire locale ou de généalogies, les livres sont considérés comme un 
moyen d’instruction, venant en complément d’un enseignement vivant 
ou se substituant à lui. Xénophon rapporte dans les Mémorables le cas 
d’un jeune homme désireux de parfaire son instruction par lui-même, 
sans suivre l’enseignement de quiconque, mais en achetant le plus grand 
nombre de livres possible. Socrate n’aura guère de mal à dissiper les illu-
sions d’Euthydème, mais ce dialogue témoigne de la possibilité d’acheter 
des livres, considérés comme des instruments d’apprentissage, comme 
des sources de savoir19.
Mais c’est surtout dans l’école aristotélicienne, à Athènes, au ive siècle, 
que l’on peut observer les usages savants d’une bibliothèque. Celle-ci, 
propriété personnelle d’Aristote, est d’abord une bibliothèque de travail, 
18. Voir Catherine Darbo-Peschanski, Le discours du particulier. Essai sur l’enquête hérodotéenne, 
Paris, Éditions du Seuil, 1987.
19. Xénophon, Mémorables, IV, 2.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 143 |
comprenant des œuvres littéraires, des traités philosophiques et scienti-
fiques antérieurs. Cette collection de livres est mise à la disposition des 
élèves et compagnons du chef d’école, elle est une ressource intellec-
tuelle partagée, elle est vouée aussi à s’enrichir des travaux d’Aristote, des 
notes de cours et de travail, des nouveaux traités écrits par les membres 
de la communauté scientifique. Elle a le pouvoir de déployer un horizon 
intellectuel d’idées, de thèses, d’observations, d’informations, qui peuvent 
nourrir la réflexion philosophique comme la recherche érudite ou empi-
rique. Le plus frappant réside sans doute dans le rôle reconnu aux livres, 
qui peuvent réactiver des pensées et des raisonnements, apporter des 
réponses possibles à des questions fondamentales et aider, par la confron-
tation critique, à penser une réponse nouvelle. La collection de livres élar-
git aux morts et aux absents le champ des débats et discussions menés 
entre les membres de l’école, elle déploie aussi dans le temps et dans l’es-
pace l’horizon de la documentation mobilisable sur un sujet donné. C’est 
dans cette communauté vouée au travail intellectuel qu’apparaît pour la 
première fois, en Grèce, l’idée d’une bibliothèque comme instrument par-
tagé du savoir et de la pensée, à la fois bien matériel et personnel, que l’on 
lègue par testament, et bien immatériel, communautaire.
Le géographe Strabon, polymathe empreint de philosophie stoïcienne, 
est notre principale source sur les aléas de la collection de livres d’Aris-
tote20. Le fait qu’Aristote ait légué ses livres à celui qui était pressenti pour 
lui succéder à la tête du Lycée, Théophraste, témoigne que ces rouleaux de 
papyrus couverts d’écriture étaient à la fois des objets matériels, comme 
la vaisselle, dont on devait prévoir l’attribution après sa mort, et quelque 
chose d’autre, quelque chose de plus, qui devait rester à la portée des 
savants et de ceux qui souhaitaient le devenir, de tous ceux qui parta-
geaient le projet de vie et de quête du Péripatos. Dans la vision d’Aristote 
et de son premier successeur, Théophraste, ce qui était transmis était 
aussi bien l’autorité liée à la direction de la communauté philosophique, 
qu’une ressource intellectuelle partagée et un bien matériel, les lieux, les 
objets, les livres. La succession d’un scholarque à l’autre reposait donc 
sur un double processus  : un testament privé du maître à son succes-
seur supposé ; une décision de la communauté visant à choisir son nou-
veau dirigeant. Théophraste fit de Nélée de Scepsis son héritier, mais ce 
choix ne fut pas confirmé par les membres du Peripatos, qui préférèrent 
Straton comme nouveau scholarque. Décision lourde de conséquence, 
20. Strabon, Géographie, XIII, 1, 54.
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puisque l’héritier de Théophraste quitta Athènes avec les livres qui lui 
appartenaient désormais, et l’école d’Aristote se trouva dépouillée d’une 
ressource intellectuelle majeure.
Ce qui m’intéresse dans l’histoire de la bibliothèque aristotélicienne 
que retrace Strabon, c’est l’évolution du regard porté sur les livres, leur 
changement de statut. De ressource intellectuelle partagée, les livres 
deviennent une propriété personnelle, et l’instrument d’une vengeance 
privée contre l’école philosophique. Pour les héritiers de Nélée, ces livres 
sont des objets précieux : ils attisent la convoitise des chasseurs de livres 
de la bibliothèque de Pergame et il faut donc les dissimuler comme un tré-
sor. Lorsqu’ils se résoudront enfin à vendre ce lot de rouleaux à un lettré 
bibliophile établi à Athènes, Apellicon de Téos, les livres de l’école aris-
totélicienne ont une valeur marchande, mais aussi une valeur de rareté, 
liée à leur origine prestigieuse. Même des textes courants sont investis 
d’une valeur supérieure, en raison de l’histoire de ces rouleaux. Mais 
simultanément, les supports de papyrus sont si détériorés, par leur séjour 
prolongé dans une cache souterraine, que le texte lui-même risque d’être 
irrémédiablement perdu. Ayant entre les mains les traités d’Aristote et de 
Théophraste, Apellicon tenta de sauver les textes en les recopiant sur des 
rouleaux neufs et en complétant les passages devenus illisibles comme il 
le pouvait. C’est à présent le texte qui est valorisé, et qui peut passer d’un 
support ancien et abîmé à un support neuf. Enfin, lorsqu’après la mort 
d’Apellicon, sa collection de livres parvient à Rome, parmi les prises de 
guerre de Sylla, c’est Tyrannion d’Amisos, un ancien esclave affranchi, 
ami de Cicéron et d’Atticus, et maître de Strabon, qui apporte aux textes 
 d’Aristote et de Théophraste toute son attention de philologue et de phi-
losophe. Les textes inscrits sur les rouleaux sont devenus des objets intel-
lectuels, complexes et problématiques. La restauration de leur littéralité 
et de leur sens demande des savoirs experts, sous peine de dénaturer 
irrémédiablement les œuvres héritées du passé. À ce stade, les livres sont 
devenus une médiation fragile et incontournable pour renouer avec la sys-
tématicité d’une pensée, d’une doctrine philosophiques confiées à l’écrit. 
Les bibliothèques sont les lieux voués à cet archivage et à cette réactiva-
tion et dès le principat d’Auguste, la création de bibliothèques publiques à 
Rome sera un geste politique récurrent des empereurs : lieux de mémoire, 
lieux de gloire et de prestige, les bibliothèques publiques matérialisent 
un horizon intellectuel autant qu’une vision de l’histoire. Elles marquent 
symboliquement et matériellement la mainmise de Rome sur l’héri-
tage culturel grec, tout en reconnaissant l’identité, la place particulière 
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accordée à la littérature et aux savoirs écrits en langue latine : les fonds 
grecs et latins sont en effet séparés21.
Le récit de Strabon sur les vicissitudes de la bibliothèque d’Aristote 
et de Théophraste retrace en quelques lignes les métamorphoses du livre 
antique, survenues sur une durée de près de trois siècles. Entre la collec-
tion de livres partagée dans la communauté philosophique du Peripatos 
et le travail de Tyrannion sur la lettre et le sens de copies corrompues, il 
y a une étape essentielle : celle des grandes bibliothèques des royaumes 
hellénistiques, au premier rang desquelles la bibliothèque du Musée 
d’Alexandrie.
C’est à Alexandrie que des passeurs aristotéliciens, comme Démétrios 
de Phalère ou Straton de Lampsaque, ont permis l’application à grande 
échelle des principes structurels et intellectuels de l’organisation d’une 
bibliothèque. Dans le projet politique et culturel de Ptolémée Lagos, puis 
de son fils Ptolémée Philadelphe, la bibliothèque est l’instrument de tra-
vail de la communauté intellectuelle réunie dans le Musée, mais aussi le 
moyen d’une forme d’appropriation de la tradition littéraire et savante de 
l’hellénisme. L’accumulation des livres fait d’Alexandrie le lieu de ras-
semblement de toute la mémoire de l’hellénisme, ainsi que des grandes 
cultures étrangères, par le biais des traductions. À l’idéologie universaliste 
et au rêve d’hégémonie de la dynastie répond le travail savant mené par 
les lettrés du Musée : la bibliothèque, comme lieu de stockage de milliers 
de rouleaux de papyrus, est aussi une construction intellectuelle, reflétant 
la carte des genres littéraires et des champs de savoir. La bibliothèque est 
aussi la médiation obligée pour mener une forme d’archéologie culturelle 
sur toute la tradition hellénique. L’ancrage alexandrin marque un décen-
trement géographique et une rupture temporelle : la bibliothèque permet 
de remonter le temps, de parcourir les cités et les paysages, de renouer 
avec un héritage de pensée, de savoirs, de chants et de poésie. Alexandrie 
voit l’essor de l’érudition livresque, qui compile, inventorie, extrait et reco-
pie, interprète et commente. Elle est aussi le lieu où la pluralité des livres 
conduit à s’interroger sur la matérialité des textes, sur leur littéralité, sur 
leur sens, et à adopter la posture critique du philologue, partagée entre la 
21. Pour un exposé d’ensemble, voir Paolo Fedeli, « Biblioteche private e pubbliche a Roma e nel 
mondi romano », in Guglielmo Cavallo (ed.), Le biblioteche nel mondo antico e medievale, Bari, 
Laterza, 1993, pp. 31-64.
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fidélité aux textes transmis et le souci de les corriger pour reconstruire 
leur pleine lisibilité22.
L’activité savante et lettrée du Musée d’Alexandrie, le travail des 
scribes attachés à la collection de livres contribuèrent à la normalisation 
des supports, à la standardisation des formats de rouleaux de papyrus et 
des principes de « mise en colonne » des textes. Pour la première fois, la 
bibliothèque d’Alexandrie rendit possible une forme de catalogue d’en-
semble de la littérature grecque antérieure, classée par genre, par auteur, 
et apportant des informations bio-bibliographiques pour faciliter l’iden-
tification des livres. La collection de la bibliothèque royale s’identifiait à 
l’ensemble de la culture écrite, et offrait des principes de classification et 
de sélection pour toutes les bibliothèques de palais ou de cités, publiques 
ou privées, qui allaient s’attacher à réunir des livres. Les périodes hellé-
nistique et impériale sont en effet marquées par le développement des 
bibliothèques, dans les grands centres urbains comme dans des cités 
mineures, par l’essor d’une culture lettrée qui s’appuie désormais sur le 
maniement des livres davantage que sur les performances poétiques ou 
dramatiques.
Tel serait le processus de « l’apparition du livre » dans le monde grec, 
tel serait le développement qui a permis au livre de devenir un véritable 
« ferment » culturel et intellectuel à partir du ive siècle avant J.-C.
VERS UNE ANTHROPOLOGIE DES MONDES LETTRÉS
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La grande fresque historique tracée par Henri-Jean Martin et Lucien 
Febvre inspire au spécialiste de l’Antiquité classique une autre réflexion. 
Le développement de l’imprimerie et de la librairie a conduit à préciser 
le statut juridique de l’auteur, du texte et de l’éditeur, avec notamment, 
en France, l’octroi des privilèges royaux. Ce système n’a cependant pas 
empêché le développement d’une édition de contrefaçon et de la contre-
bande des livres interdits.
Dans l’Antiquité, quel est le statut de l’auteur ? De quelle nature est le 
lien entre un individu et le texte qu’il écrit ?23 Cet individu peut copier des 
22. Je me permets de renvoyer à mon texte, « Alexandrie IIIe siècle », in Christian Jacob (éd.), Lieux 
de savoir. Vol. 1. Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 1120-1145.
23. Voir les questionnements de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Bulletin de la Société 
française de philosophie, 63 année, n° 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104 (repris dans Dits et 
Écrits I, pp. 789-820).
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textes écrits par d’autres, ou compiler des extraits prélevés dans d’autres 
textes. Il peut aussi se présenter comme le medium d’un chant, d’un savoir 
inspiré par les Muses ou par Apollon. Il peut encore se définir comme 
un artisan fabriquant un poème, comme d’autres travaillent le bois, la 
laine ou le métal, et se faire payer pour son ouvrage par un client, par 
un commanditaire24. Dès les Généalogies d’Hécatée de Milet, on trouve 
l’affirmation d’un nom propre, d’une première personne, qui assume la 
responsabilité d’un savoir, d’un discours. Ce lien entre une personne et un 
texte prend sans doute des formes, des dimensions différentes selon les 
genres littéraires et les champs intellectuels. Les traités médicaux de la 
collection hippocratique n’ont pas d’auteurs identifiables. En revanche, les 
historiens, Hérodote, Thucydide, affirment leur identité, leur personnalité, 
la spécificité d’un point de vue situé et personnalisé sur le passé et son 
interprétation et ils inscrivent leur nom au début du texte lui-même. Les 
poètes dramatiques présentent leurs œuvres lors des concours athéniens : 
ce sont eux qui sont couronnés, pour le texte qu’ils ont écrit, au terme 
de la performance donnée par le chœur et les acteurs. Les chorèges, qui 
finançaient la mise en scène et les répétitions, étaient associés à cette 
victoire. On pourrait de même interroger les textes, dialogues ou traités, 
attribués aux philosophes. En furent les véritables auteurs ? Les ont-ils 
écrits eux-mêmes ? Ou dictés à des scribes ? Ou s’agit-il de notes de cours 
mises en forme par des auditeurs ?
Ces questions sont au cœur d’une réflexion récente de Luciano 
Canfora, qui invite à reconsidérer la production des textes antiques et 
leur statut même : il met en évidence le rôle déterminant des copistes 
dans la mise en forme et l’interprétation des textes, et parfois dans leur 
attribution, mais aussi la fluidité des pratiques d’écriture, non seulement à 
travers les variantes d’auteurs, mais aussi du fait des multiples acteurs qui 
peuvent contribuer à la production des textes, dans l’entourage d’un poète 
dramatique, d’un homme politique ou d’un philosophe25. Luciano Canfora 
ouvre ici un espace de comparaison avec le monde du livre imprimé, qui 
fut aussi un lieu de variations textuelles, d’une impression à l’autre, qui 
fut aussi un lieu où de multiples acteurs contribuèrent à l’établissement 
24. Voir Jesper Svenbro, La parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, 
J. Svenbro, 1976.
25. Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012.
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des textes, comme par exemple, les correcteurs des ateliers d’imprimeurs, 
étudiés par Anthony Grafton26.
Entre les voies de l’histoire des sciences, de l’histoire de la philosophie 
et de l’histoire de la littérature, entre philologie, papyrologie et codico-
logie, on voit ainsi se dessiner le projet d’une histoire de la circulation 
sociale des textes : pourquoi, pour qui des textes ont-ils été mis par écrit ? 
Quels sont les relais, les réseaux qui ont créé un intérêt pour la possession 
matérielle d’un texte, pour son achat chez un libraire ou pour sa copie 
à partir d’un exemplaire prêté ? Cette histoire pourrait suivre le déve-
loppement des goûts littéraires, mais aussi celui des normes rhétoriques 
et stylistiques qui imposent l’imitation de certains modèles et donc une 
lecture d’imprégnation, accompagnant des exercices de composition ou 
de déclamation. Elle pourrait aussi s’attacher aux échelles de diffusion 
des textes et à leurs changements de statut lorsqu’ils passent de l’une 
à l’autre : certains textes peuvent être destinés à être partagés dans un 
milieu lettré ou savant localisé, unifié autour d’un maître ou d’une institu-
tion, comme dans les écoles médicales et philosophiques ; d’autres textes, 
en revanche, ont été écrits pour la plus large circulation possible, pour, 
en tout cas, survivre à leur auteur : tel est le cas de l’Histoire de la Guerre 
du Péloponnèse de Thucydide, au ve siècle, ou encore de la Géographie de 
Strabon, au début de l’ère chrétienne. Le cas de cette dernière est inté-
ressant, car si Strabon anticipe sur la réception de son texte et sollicite 
l’indulgence de son lecteur, rien n’atteste la circulation de son ouvrage 
avant le ve siècle. D’autres lettrés, en revanche, sont très conscients du 
sort de leurs écrits, et nous informent sur les acteurs et les processus 
de diffusion de leurs textes : on peut penser, par exemple, à Cicéron qui 
confie aux copistes de son ami Atticus ses traités, ses discours et même 
sa correspondance, ou encore au médecin Galien de Pergame qui tente de 
contrôler la circulation de ses traités et même d’établir sa bibliographie 
officielle, bien conscient des circuits qui conduisent d’un texte prêté à un 
ami à un exemplaire trouvé chez un libraire romain, éventuellement sous 
un autre nom d’auteur que le sien27. Notre compréhension de l’activité 
lettrée de Galien a été enrichie par un texte récemment découvert, Ne 
26. Voir Anthony Grafton, « Les correcteurs d’imprimerie et la publication des textes classiques », 
in Luce Giard et Christian Jacob (éd.), Des Alexandries I. Du livre au texte, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 2001. 
27. Voir les deux traités auto-bibliographiques de Galien, «  Sur l’ordre de ses propres livres  » 
et « Sur ses propres livres », in Œuvres, tome  I, texte établi, traduit et annoté par Véronique 
Boudon-Millot, Paris, Les Belles Lettres, 2007.
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pas se chagriner, où la description des pertes matérielles subies lors du 
grand incendie de Rome en 192 nous renseigne sur l’organisation, voire 
la logistique d’un auteur et lecteur particulièrement actif 28 : parcourir les 
librairies pour trouver des livres rares, visiter les grandes bibliothèques 
impériales du Palatin pour y copier des textes précieux, travailler à l’amé-
lioration des textes acquis, par exemple en les annotant et en ajoutant la 
ponctuation, les éclairer par des commentaires, mais aussi reproduire en 
plusieurs exemplaires ses propres ouvrages, un pour sa demeure romaine, 
un second pour sa villa en Campanie, un troisième à faire parvenir à la 
bibliothèque de Pergame, sa ville natale, où il serait à la fois archivé et 
consultable. Galien permet ainsi de nouer tout un ensemble de questions : 
qu’est-ce qu’un livre ? Qu’est-ce qu’un texte ? Qu’est-ce qu’un auteur ? 
Qu’est-ce qu’une œuvre ? Comment un texte peut-il passer d’un support 
à l’autre ? Lorsque Galien recopie, annote, corrige et ponctue un texte, où 
passe la frontière entre l’éditeur, le commentateur, le lecteur et l’auteur 
originel ? Lorsqu’il constitue des lexiques du vocabulaire attique, est-ce 
une œuvre ou une compilation ? Et cet ouvrage est-il destiné à d’autres 
lecteurs que lui-même ? Lorsqu’il fait recopier un exemplaire de l’édition 
d’Homère par Aristarque, conservée dans l’une des bibliothèques impé-
riales du Palatin, quelle est la valeur ajoutée des annotations du gram-
mairien alexandrin, quel degré d’autorité l’éditeur apporte-t-il au texte 
d’Homère, quel est son statut auctorial ? Comment se répartissent, dans 
l’atelier de ce grand médecin lettré, les textes destinés à un usage per-
sonnel, les textes destinés à un lecteur identifié (comme le traité Ne pas 
se chagriner), les commentaires visant à accompagner la lecture d’autres 
textes, comme par exemple les Epidémiques du corpus hippocratique, les 
textes de travail prêtés à des disciples ou collègues, et enfin les ouvrages 
destinés à un archivage en bibliothèque, comme tous ceux qu’il envoie à 
Pergame ?
Le meilleur hommage que l’on puisse rendre aux deux auteurs de 
L’Apparition du livre est sans doute de témoigner de la fécondité de leurs 
questionnements, de l’exemplarité de leur démarche, pour des histo-
riens travaillant sur d’autres périodes, sur d’autres cultures, sur d’autres 
mondes lettrés. Lucien Febvre et Henri-Jean Martin ont en effet ouvert la 
voie d’une « histoire totale » du livre, dans la pluralité de ses dimensions, 
matérielles, techniques, économiques, sociales, politiques, intellectuelles, 
28. Galien, « Ne pas se chagriner », Œuvres, tome IV, Véronique Boudon-Millot, Jacques Jouanna et 
Antoine Pietrobelli (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2010. 
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religieuses, culturelles. Un livre est un objet matériel qu’il faut observer, 
analyser dans toutes ses dimensions. Il est aussi un objet social et écono-
mique, un objet qui circule, investi de valeur, marchande ou symbolique, 
un objet que l’on achète, que l’on vend, que l’on s’échange. Il est enfin un 
vecteur de discours, de pensées, de croyances, d’imaginaire et de savoir… 
un objet investi d’un pouvoir particulier. Étonnante propriété d’un sup-
port matériel couvert de signes graphiques, qui permet la conservation et 
l’éveil d’une voix, d’une intériorité, d’un savoir, d’une pensée…
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István Monok
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
LES BIBLIOTHÈQUES PRIVÉES ET LA 
LECTURE À L’ÉPOQUE MODERNE1. 
UN APERÇU DES ORIENTATIONS 
DE LA RECHERCHE EN 
EUROPE, 1958-2008
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Au cours des nombreuses discussions scientifiques de ces cinquante dernières années, visant à définir l’essence de l’histoire du livre2, personne n’a jamais contesté l’existence du sujet en soi. Pourtant, 
une histoire européenne du livre homogène, qui analyserait les mêmes 
sources avec des méthodes identiques, n’existe pas. Il est assurément plu-
sieurs histoires du livre et l’étude systématique de leurs ressemblances 
et de leurs différences permettra sans doute un jour d’élaborer une his-
toire européenne du livre. Les tentatives de synthèse, selon la nationalité 
et l’érudition des éditeurs, sont en outre de qualité variable. L’ouvrage 
monumental de Hendrik Désiré Vervliet, consacré à 5 000 années d’art du 
livre, omet notamment l’existence de l’écriture et de la culture livresque 
chez les Slaves3. L’entreprise des chercheurs de Graz, très moderne sous 
1. Comme il va de soi, je ne renverrai dans ces notes qu’aux ouvrages de synthèse.
2. Beiträge zur Geschichte des Buches und seiner Funktion in der Gesellschaft. Festschrift für 
Hans Widmann zum 65. Geburstag am 28. März 1973, hrsg. von Alfred Swierk, Stuttgart, 1974 ; 
Paul Raabe, „Was ist Geschichte des Buchwesens? Überlegungen zu einem  Forschungsbereich 
und einer Bildungsaufgabe”, in Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, Frankfurter 
 Ausgabe, Nr. 38. 1976, Buchhandlungsgeschichte, Eine Beilage der historischen Kommission 
der  Börsenvereins, 319-330  ; „Bibliotheksgeschichte als wissenschaftliche Disziplin, Beiträge 
zu Theorie und Praxis”, hrsg. von Peter Vodosek, Hamburg, 1980, Wolfenbütteler Schriften 
zur Geschichte des Buchwesens, Bd. 7./  ; K. W. Humphreys, “The Book and the library in 
society”, Library History 7(1986), 105-118  ; Georg Jäger, „Historische Lese(r)forschung”, in Die 
 Erforschung der Buch- und Bibliotheksgeschichte in Deutschland, hrsg. von Werner Arnold, 
Wolfgang Dittrich, Bernhard  Zeller, Wiesbaden, 1987, 485-507  ; Henri-Jean Martin, «  Pour 
une histoire de la lecture  », in Henri-Jean Martin, Le livre français sous l'Ancien Régime, 
Paris, Promodis, 1987, pp.  227-260  ; Paul Raabe, „Bibliotheksgeschichte und historische 
Leserforschung. Anmerkungen zu einem Forschungsthema”, Wolfenbütteler Notizen zur 
Buchgeschichte, 7(1982), 433-441.
3. Hendrik D. L. Vervliet (éd.), Liber librorum, 5000 ans d’art du livre, Bruxelles, Arcade, 1973.
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plusieurs aspects, et fructueuse, n’en est pas parfaite pour autant4. Les 
grandes synthèses nationales offrent quant à elles des vues d’ensemble 
plus homogènes et plus fiables5.
Après les bouleversements politiques qu’a connus l’Europe il y a une 
vingtaine d’années, l’intérêt des chercheurs occidentaux pour l’histoire 
du livre en Europe centrale est allé croissant. S’ils considèrent parfois 
cette région comme une aire géographique d’importance secondaire, ils 
ne doivent pas oublier que les bibliothèques, les archives et les musées 
y conservent des sources particulièrement intéressantes. Rappelons par 
exemple la coexistence de l’oralité et de l’écriture, la survie jusqu’au 
xxe siècle du livre manuscrit et son rôle important – parfois plus que celui 
des imprimés – dans l’enregistrement et la transmission des traditions6. 
Retenons aussi, dans l’histoire du livre, l’expression des rapports très com-
plexes entre les confessions et les sensibilités religieuses les plus diverses 
(christianismes occidental et oriental, catholicisme et protestantisme ; 
institutionnalisation des courants théologiques marginaux ; coexistence 
de l’islam et du christianisme ; installation de colonies juives, judaïsantes, 
arméniennes, etc.). La recherche dans les bibliothèques privées est quant 
à elle très prometteuse.
Le spécialiste d’histoire du livre, des bibliothèques ou de la lecture 
se doit d’entamer son enquête en déterminant si le territoire, pays ou 
peuple étudié est un émetteur ou un récepteur. Ce procédé méthodo-
logique apparemment simplificateur est pourtant essentiel, dans la 
mesure où l’on traite différemment des cultures émettrices et récep-
trices. Autorisons-nous trois exemples : tandis que le xvie siècle voit la 
publication de presque 200 000 livres en Italie, de 150 000 environ dans 
les territoires germaniques et en France, la Hongrie de la même époque 
compte moins de 900 éditions de livres (soit autant de titres). L’ampleur 
4. Geschichte der Buchkultur, Bde 1–9, hrsg. Von Otto Mazal, Graz, Akademische Druck- und 
Verlaganstalt, 1999-2008.
5. Trois ouvrages de synthèse, conçus sur des bases méthodologiques différentes : Ladislaus Buzas, 
Deutsche Bibliotheksgeschichte, Bde. 1–3, Wiesbaden, Ludwig Reichert, 1975-1978 (Elemente des 
Buch-und Bibliothekswesens, Bde 1–3.)  ; Histoire des bibliothèques françaises, Vol. I-IV, Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1988-1992  ; The Cambridge History of the Book in Britain, 
Vol. 1-7. Cambridge, Cambridge University Press, 1997-2007 – malgré son titre, ce volume traite 
également de l’histoire de la collection et de l’usage des livres.
6. Les matériaux des excellents colloques bâlois organisés par Roger Chartier et Alfred Messerli 
illustrent l’efficacité de la méthode en question, mais il est regrettable que les participants ne 
s’intéressent point aux territoires situés à l’est de Vienne : Lesen und schreiben in Europa, hrsg. 
von Alfred Messerli, Roger Chartier, Basel, Schwabe Verlag, 2000 ; Scripta volant, verba manent, 
Schriftkulturen in Europa zwischen 1500 und 1900, hrsg. Von Alfred Messerli, Roger Chartier, 
Basel, Schwabe Verlag, 2007.
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de cette production a permis aux éditeurs de la bibliographie rétrospec-
tive nationale hongroise de retracer, pour l’ensemble des titres publiés, 
l’histoire rapide de chacune des éditions. Cette bibliographie se veut 
une sorte de manuel élaboré selon une approche pluridisciplinaire. Nos 
confrères italiens se noient littéralement dans le recensement de toutes 
les éditions de Cicéron ou du Code Justinien – et ce n’est encore que 
le début de l’alphabet, sans compter les bibles traitées séparément ! La 
recherche allemande est plus systématique, mais la tâche des spécialistes 
germaniques n’en est pas moins difficile. Citons un deuxième exemple : 
dans le cadre d’un projet de recherche entamé il y a une trentaine 
d’années, nous avons pu examiner de près presque tous les inventaires 
mobiliers en provenance du bassin des Carpates. Entre 1530 et 1750 ont 
été dressés environ 2 000 registres. Par comparaison, dans les archives 
nationales d’Espagne, à Simancas, l’index d’une seule année renferme 
autant de documents que n’en produit un comitat hongrois pour tout le 
xvie siècle. Dès lors, on ne saurait exiger des chercheurs ibériques du 
livre qu’ils achèvent bientôt l’étude des registres en provenance de tous 
les territoires espagnols. Troisième exemple enfin : les livres conservés 
dans les bibliothèques d’Europe centrale renferment sensiblement plus 
de marques de possession que les livres des grands centres occidentaux. 
Ce phénomène, directement lié à une carence en livres, implique que 
l’étude des notes manuscrites retrouvées dans les livres imprimés soit 
plus importante en Europe centrale qu’en Occident. Il s’agit là d’une piste 
de recherche nouvelle et prometteuse.
En bref, une production livresque plus réduite qu’en Europe occi-
dentale et un nombre moindre de sources permettent paradoxalement 
une interprétation plus globale  : l’étude des bibliothèques privées, des 
lectures et des pratiques de lecture caractéristiques de territoires, de 
groupes professionnels et confessionnels entiers devient possible. Mais 
revenons aux débuts de l’histoire des recherches sur les bibliothèques 
privées.
LE DÉPOUILLEMENT DES INVENTAIRES APRÈS DÉCÈS DU POINT 
DE VUE DE L’HISTOIRE DU LIVRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Quinze ans avant son Apparition du livre (1958), Lucien Febvre fait paraître 
dans les Annales une étude de tout premier plan, intitulée Ce qu’on peut 
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trouver dans une série d’inventaires mobiliers7. L’école des Annales a certes 
déjà publié dans l’entre-deux-guerres une série d’études monographiques 
remarquables, que l’on pourrait ranger dans l’« Histoire de la vie quoti-
dienne », mais c’est avec Febvre que l’utilisation des inventaires mobiliers 
et des descriptifs de biens (vêtements, vaisselle, meubles, tableaux, livres, 
etc.) devient systématique. Le recours à ce type de sources en histoire du 
livre n’est pas sans précédent, comme le montrent plusieurs travaux histo-
riques sur les villes de Hongrie8 ou sur Francfort9. Mentionnons encore la 
monographie de Hildegard Neumann, parue au milieu des années 1950 et 
consacrée aux lectures de la bourgeoisie de Tübingen (xviiie-xixe siècles)10, 
ainsi que l’analyse des inventaires mobiliers de lettrés parisiens du 
xvie siècle (médecins, juristes, etc.) par Roger Doucet11. Soulignons enfin 
que le grand nom de la recherche hongroise de Transylvanie, Zsigmond 
Jakó, a très tôt été sensible (1957) aux innovations méthodologiques pro-
posées par les Annales12, peut-être à cause de l’intérêt soutenu de l’his-
toriographie roumaine pour les travaux français (plusieurs monographies 
françaises ont même été traduites en roumain). En Hongrie, aucun projet 
systématique comparable n’a été engagé avant les années 1980.
Après avoir publié une monographie préparée en collaboration avec 
Lucien Febvre, Henri-Jean Martin examine et complète les données ras-
semblées par Doucet13, en prévision de son ouvrage de synthèse paru dix 
ans plus tard (en 1969), une histoire sociale du livre au xviie  siècle à 
7. Lucien Febvre, « Ce qu'on peut trouver dans une série d'inventaires mobiliers », Annales d'his-
toire sociale, 3, 1941, pp. 41-54.
8. Béla Iványi a publié au début des années 1930 les inventaires provenant du xvie siècle conser-
vés dans les registres successoraux de quelques villes de Haute-Hongrie et de Transylvanie  : 
„Könyvek, könyvtárak, könyvnyomdák Magyarországon (1600-ig)”, in Magyar Könyvszemle 
XXXVI, 1929, 33-48, 193-208…  ; Magyar Könyvszemle XXXVII, 1930, 113-128, 296-302, Magyar 
Könyvszemle XXXVIII, 1931, 60-63 ; Magyar Könyvszemle XXXIX, 1932/34, 13-88 ; une nouvelle 
édition avec les données des années 1600-1660 : A magyar könyvkultúra múltjából. Iványi Béla 
cikkei és anyaggyűjtése, Sajtó alá rend. és a függeléket összeáll. Herner János, Monok István, 
(Adattár XVI–XVIII. századi szellemi mozgalmaink történetéhez 11.) Szeged, JATE, 1983.
9. Walter Wittmann, Beruf und Buch im 18. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Erfassung und Gliederung 
der Leserschaft im 18. Jahrhundert, insbesondere unter Berücksichtigung des Einflusses auf die 
Buchproduktion unter Zugrundelegung der Nachlassinventare des Frankfurter Stadtarchivs für 
die Jahre 1695-1705 und 1796-1805, Frankfurt am Main, 1934.
10. Hildegard Neumann, Der Bücherbesitz der Tübinger Bürger von 1750-1850, Ein Beitrag zur 
B ildungsgeschichte des Kleinbürgertums, Tübingen, 1955.
11. Roger Doucet, Les bibliothèques parisiennes au xvie siècle, Paris, A. et J. Picard, 1956.
12. Jakó Zsigmond, „Az otthon és művészete a XVI-XVII. századi Kolozsváron”, in Kelemen Lajos 
Emlékkönyv, Bukarest–Kolozsvár, 1957 (A Bolyai Tudományegyetem Kiadványai I. Tanulmányok), 
361-393.
13. Henri-Jean Martin, «  Ce qu'on lisait à Paris au xvie siècle  », Bibliothèque d'Humanisme et 
 Renaissance, 21, 1959, pp. 222-230.
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Paris14. La vogue de l’histoire sociale dans les années 1960-1970 fait des 
inventaires mobiliers des sources privilégiées. Les publications consa-
crées à la culture matérielle et livresque d’une ville (Lyon15, Amiens16), 
d’une région (Bretagne17, Savoie18) ou d’une couche sociale se multiplient. 
Des travaux théoriques19 puis des colloques internationaux font la syn-
thèse des caractéristiques de ces sources20. Dans les années 1980, l’ana-
lyse systématique des inventaires mobiliers se poursuit avec des résul-
tats parfois spectaculaires, surtout dans le cas des collections privées 
de la bourgeoisie et de la petite ou moyenne noblesse. Comme exemple 
de monographies basées sur une méthodologie très solide, citons l’étude 
du bourg allemand de Kitzingen21, celles de Leipzig22, de Strasbourg23, 
de Plaisance24, de Florence25, de Naples26 ou de Barcelone27, ainsi que 
14. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle, Vol. I–II, Genève, Droz, 1969 
(Histoire et civilisation du livre).
15. Maurice Garden, « Les inventaires après décès: sources globales de l'histoire sociale lyonnaise 
auxs juxtaposition de monographies familiales », Cahiers d'Histoire XII, 1967, pp. 153-173.
16. Albert Labarre, Le livre dans la vie amiénoise de seizième siècle. L'enseignement des inventaires 
après décès, Paris-Louvain, Nauwelaerts, 1971.
17. Jean Meyer, La noblesse bretone au xviiie siècle, Vol. I–II, Paris, Imprimerie nationale, 1966.
18. Jean Nicolas, La Savoie au 18e siècle. Noblesse et bourgeoisie, Vol. I–II, Paris, Maloine, 1978.
19. Jean-Paul Poisson, «  De quelques nouvelles utilisations des sources notariales en histoire 
économique (xvie-xixe  siècles)  », Revue historique, 249, 1973, pp.  5-22  ; Erdmann Weyrauch, 
«  Datenverarbeitung als Quellenkritik? Untersuchungen zur Notwendigkeit und Methode 
der Analyse prozessproduzierten historischer Daten am Beispiel der Stichprobenziehung 
aus fiskalischen Registern frühneuzeitlicher Städte  », in Die Analyse prozess-produzierter 
Daten, hrsg. von Paul J. Müller, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977 (Historisch-sozialwissenschaftliche 
 Forschungen.  2.), 141-178  ; Micheline Baulant, „Die Kodierung von Nachlassinventaren”, in 
Quantitative Methoden in der Wirtschafts- und Sozialgeschichte der Vorneuzeit, hrsg. von Franz 
Irsigler, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978 (Historisch-sozialwissenschaftliche Forschungen. 4.), 101-126.
20. Bernard Vogler (éd.), Les actes notariés, source de l'histoire sociale xvie-xixe siècles, Strasbourg, 
Istra, 1979 ; Ad van der Woude, Anton Schurman (ed.), Probate inventories, A new source for the 
historical study of wealth, material culture and agricultural development, Papers presented at the 
Leeuwenborch Conference (Wageningen, 5–7. May 1980), Wageningen, HES, 1980.
21. Ingrid Bátori, Erdmann Weyrauch, Die bürgerliche Elit der Stadt Kitzingen, Studien zur Sozial- 
und Wirtschaftsgeschichte einer landesherrliche Stadt im 16. Jahrhundert, Tübingen, Klett-Cotta, 
1982.
22. Günter Heimbürge, Literaturvermittlung in Leipzig in der Zeit von 1650 bis 1700, Diss. A. 
 Potsdam, 1982. MSS, HAB BB 27 4182.
23. Miriam Usher Chrisman, Lay Culture, Learned Culture. Books and Social Change in Strasbourg, 
1480-1599, New Haven, London, Yale University Press, 1982.
24. Vittorio Anelli, Luigi Maffini, Patrizia Viglio, Leggere in provinzia, Un censimento delle biblio-
teche private a Piacenza nel Settecento, Bologna, Il Mulino, 1986 (Cultura e vita civile nel 
 Settecento).
25. Christian Bec, Les livres Florentins, 1413–1608, Firenze, Olschki, 1984 (Biblioteca di „Lettere 
 Italiane” Studi e testi, XXIX).
26. Vincenzo Trombetta, Storia e cultura delle biblioteche Napoletane Librerie private, istituzioni 
francesi e borboniche, strutture postunitarie, Napoli, Vivarium, 2002 (Crisopoli, Collana di biblio-
grafia e storia delle biblioteche, 2), pp. 11-192.
27. Manuel Peña, Cataluña en el Renacimiento: libros y lenguas (Barcelona, 1473-1600), Lleida, 
 Milenio, 1996, pp. 155-193.
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celles de la Normandie28, de Bordeaux et de ses environs29 et enfin les 
recherches sur la culture nobiliaire en Romagne30. Les travaux français et 
allemands servent d’exemple en Angleterre31, dans les pays scandinaves32, 
en Tchécoslovaquie33 et en Hongrie34. C’est à partir de la décennie 1990 
que des monographies sur la culture livresque urbaine35 et des études 
théoriques et méthodologiques sur le sujet voient le jour en Hongrie36. 
L’étude des lectures d’un groupe social particulier (à l’instar des femmes 
vivant dans la région de Valladolid) est prometteuse, même si ces analyses 
exigent d’élargir considérablement l’éventail des sources37.
L’ÉTUDE D’AUTRES SOURCES, PRIORITAIREMENT DES 
MARQUES DE POSSESSION
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Tout instructifs que s’avèrent – dans le dépouillement des bibliothèques 
privées – les inventaires mobiliers, les actes de procédure qui concernent 
28. Dominique Varry, Recherches sur le livre en Normandie  : les bibliothèques de l'Eure à la fin du 
xviiie siècle, d'aprés les saisies révolutionnaires, Tom. 1–2, thèse de 3e cycle, Université de Paris 
I, Panthéon-Sorbonne, 1985, publiée sous le titre, « Sous la main de la Nation », les bibliothèques 
de l'Eure confisquées sous la Révolution française, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude 
du xviiie siècle, 2005.
29. Michel Figeac, « La culture nobiliaire au travers des bibliothèques : l'exemple bordelais à la fin 
du xviiie siècle », Revue francaise d'histoire du livre, 1986, pp. 389-413.
30. Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno nazionale 
di studio, Perugia, 29-30 giugno 2001, a cura di Gianfranco Tortorelli, Bologna, Pendragos, 2002.
31. Private Libraries in Renaissance England, A Collection and Catalogue of Tudor and Early Stuart 
Book-list, Vol. I-V, General ed. Robert J. Fehrenbach, ed. in the UK: Elisabeth S. Leedham-Green, 
New York-Marlborough, 1992-1998.
32. Arne Jarrick, “Borgare, smafolk och böcker i 1700-talets Stockholm”, in Historisk tidskrift 1990, 
191-228 ; Henrik Grönroos, Ann-Charlotte Nyman, Boken i Finland, Bokbeständet hos borgerskap, 
hantverkare och lägre sociala grupper i Finlands städer enligt städernas bouppteckningar 1656-
1809, Helsingfors, 1996.
33. Viliam Cicaj, „K niektorym otázkam vyskumu súkromnych kniznic obivatel'ov nasich miest v 
období neskorého feudalismu”, in Kniha, 1981, 28-38  ; Jiri Pokorny, “Die Lektüre von Prager 
Bürgern im 18. Jahrhundert (1700–1789)”, in Bürgertum in der Habsburger Monarchie, hrsg. von 
Ernst Bruckmüller et alii, Wien-Köln, 1990, 149-161.
34. Katalin Keveházi, „Aufarbeitung und Publikation von ungarischen Bücherverzeichnis-
sen aus der Zeit vom 16. bis 18. Jahrhundert”, in Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte, 
1985, 68-77  ; pour la synthèse des résultats de la recherche, voir István Monok, «  Vingt ans 
de recherche sur la culture du livre dans le Bassin des Carpates », Revue française d’histoire 
du livre,  Genève, Droz, 2001, pp. 199-222 ; István Monok, „Die Buch- und Lesekultur in Ungarn 
der frühen Neuzeit, Teilbilanz der Ergebnisse einer langen Grundlagenforschung (1980–2007)”, 
 Mitteilungen der Gesellschaft für Buchforschung in Österreich, 2008/1, 7-31.
35. Voir les pièces individuelles de la collection Olvasmánytörténeti dolgozatok. La liste  : István 
Monok, Vingt ans de recherche…, op. cit. (note 34.)
36. Farkas Gábor, „A 16–17. századi polgári könyvtárak típusai”, Magyar Könyvszemle, 1992, 100-121.
37. Pedro M. Cátedra, Anastasio Rojo, Bibliotecas y lecturas de mujeres, siglo XVI, Madrid, Instituto 
de Historia del Libro y de la Lectura, 2004.
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des orphelins ou en général les documents de succession, il convient de 
ne pas négliger les autres types de sources, exploités avec fruit dans tous 
les pays au cours du dernier demi-siècle38. Chaque type de source peut 
donner lieu à des analyses pluridisciplinaires. À défaut de présenter ici 
tous ces types, soulignons l’importance des inventaires de bibliothèques 
privées conservés dans les procès-verbaux des visitations canoniques (il 
s’agit de bibliothèques de curés). Ces inventaires, ainsi que ceux de la 
bibliothèque paroissiale, montrent le rôle décisif du guide spirituel39 dans 
la transmission des savoirs et de la tradition aux communautés peu nom-
breuses, et ce depuis l’époque médiévale40. La question de l’utilisation des 
catalogues dans l’histoire du livre a déjà fait couler beaucoup d’encre41 et 
ce n’est pas un hasard si l’importance des catalogues commerciaux42 et de 
vente43 a surtout été soulignée par des spécialistes néerlandais, anglais et 
allemands.
38. Après la première phase de l’étude des sources, j’ai tenté de synthétiser les connaissances 
 accumulées dans une typologie de sources : István Monok, Könyvkatalógusok és könyvjegyzékek 
Magyarországon, 1526-1720, Forrástipológia, forráskritika, forráskiadás, Szeged, Scriptum, 1993 
(Olvasmánytörténeti Dolgozatok V.).
39. Cf. Noël Coulet, Les visites pastorales, Turnhout, Brepols, 1977 (Typologie des sources du Moyen 
Âge occidental. Fasc. 23.).
40. Voir le colloque international organisé en 2007 à Wolfenbüttel, dont les matériaux n’ont pas 
encore vu le jour : „Identitätsbildung und Kulturtransfer im europäischen Niederkirchenwesen 
der Vormoderne”  ; quant à l’Europe centrale, voir Béla Holl, „Lo sviluppo del pensiero teolo-
gico alla luce del patrimonio librario del clero cattolico ungherese del primo periodo dell'Illu-
minismo”, in Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e Illuminismo, Rapporti Italo–Ungheresi dalla 
presa di Buda alla Rivoluzione Francese, A cura di Béla Köpeczi e Péter Sárközy, Budapest, 1982, 
211-224  ; Lesestoffe und kulturelles Niveau des niederen Klerus. – Jesuiten und die nationalen 
Kulturverhältnisse Böhmen, Mähren und das Karpatenbecken im XVII. und XVIII. Jahrhundert, 
hrsg. von István Monok, Péter Ötvös, Vorwort von Frédéric Barbier, Szeged, Scriptum, 2001 
 (Olvasmánytörténeti Dolgozatok. Különszám III.).
41. Paul Raabe, „Bibliothekskataloge als buchgeschichtliche Quellen. Bemerkungen über gedruckte 
Kataloge öffentlicher Bibliotheken in der frühen Neuzeit”, in Bücherkataloge als buchgeschicht-
liche Quellen in der frühen Neuzeit, hrsg. von Reinhard Wittmann, Wolfenbütteler Schriften 
zur Geschichte des Buchwesens, Bd. 10., Wiesbaden, 1984, 275-297  ; Veronika Gerz von Büren, 
 Donatella Nebbiai, Les catalogues de bibliothèque comme source pour l'histoire intellectuelle : le 
cas de trois bibliothèques monastiques françaises à la fin du xve siècle, in La France de la fin du 
xve siècle – Renouveau et apogée, Actes du colloque internationale du CNRS, Bernard Chevalier, 
Philippe Contamine (éd.), Paris, 1985, pp. 283-299.
42. Günter Richter, „Die Sammlung von Drucker-, Verleger- und Buchführerkatalogen in den 
Akten der kaiserlichen Bücherkommission”, in Festschrift für Jozef Benzing zum 60.  Geburstag, 
 Wiesbaden, 1964, 317-372  ; Verlegerplakate des XVI. und XVII. Jahrhunderts bis zum Beginn 
des Dreissigjähriges Krieges, hrsg. von Günter Richter, Wiesbaden, 1965  ; Die Messkataloge 
des sechzehnten Jahrhunderts, Faks. Ausgabe, Hrsg. von Bernhard Fabian, Bd. 1-4, New York- 
Hildesheim, 1972–1974.
43. Bernhard Wendt, „Antiquariatskataloge als bibliographische Hilfsmittel für Reformations-
drucke”, in Festschrift für Jozef Benzing zum 60. Geburstag, Wiesbaden, 1964, 476-491  ; Hans 
Dieter Gebauer, Bücherauktionen in Deutschen im 17. Jahrhundert, Bonn, 1981 (Bonner Beiträge 
zur Bibliotheks- und Bücherkunde, Bd. 28.) ; Bert van Selm, “A list of Dutch book auction sale 
catalogues printed before 1611”, Quaerendo, 12, 1982, 95-129.
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Comme nous l’avons indiqué en introduction, les livres conservés dans 
la région centre européenne sont plus annotés que ceux utilisés en Europe 
occidentale. Les recherches de Zsigmond Jakó sur les livres conservés 
dans les bibliothèques transylvaines44 et celles de Gustav Gündisch sur les 
collections saxonnes sont là pour l’attester45. Non que l’on manque dans 
d’autres pays de sources pour étudier les divers types de notes, voire de 
publications sur cette question46, mais dans les régions moins dotées en 
librairies, on se sert d’un seul livre sur plusieurs générations, ce qui laisse 
immanquablement des traces sur les exemplaires conservés.
Dans certaines familles, l’alphabétisation (par les livres) n’est pas 
considérée comme primordiale. Aussi arrive-t-il que des veuves ou des 
héritiers vendent les livres des défunts, soit qu’ils ne s’y intéressent point, 
soit qu’ils aient grand besoin de l’argent rapporté par la vente de ces 
ouvrages. D’où l’attention particulière à accorder aux catalogues collec-
tifs des collections anciennes (sous réserve d’informations complètes 
sur la provenance et sur toutes les notes manuscrites) et surtout à la 
base de données globale du Consortium of European Research Libraries 
(Eureka)47. Ces ressources permettent de reconstituer des bibliothèques 
aujourd’hui entièrement dispersées. Citons en exemple les collections de 
deux humanistes hongrois  : les livres de Miklós Oláh ont été retrouvés 
dans quatre pays différents48, tandis que les livres d’Andreas Dudith (qui 
appartient aussi à l’histoire suédoise), d’Italie (via la Croatie et la Hongrie), 
sont parvenus en Silésie et de là, sont arrivés jusqu’à Uppsala, avant que 
certaines pièces de la collection ne soient enfin transportées aux Pays-Bas 
et à Rome49.
L’étude des ex-libris imprimés, qui va de pair avec celle des notes 
manuscrites, est néanmoins un exercice particulier, eu égard à l’intérêt 
44. Dankanits Ádám, XVI. századi olvasmányok, Bukarest, 1974 (en allemand  : Lesestoffe des 16. 
 Jahrhunderts in Siebenbürgen, Bearb. von Gustav Gündisch, Bucarest, 1982).
45. Gustav Gündisch, Aus Geschichte und Kultur der Siebenbürger Sachsen, Ausgewählte Aufsätze 
und Berichte, Köln-Wien, 1987, Böhlau (Schriften zur Landeskunde Siebenbürgens, 14.).
46. Cf. David Pearson, Provenance research in book history: a handbook, London, The British 
 Library, 1994.
47. Cf. David J. Shaw (ed.), Books and their owners: Provenace information and the European 
cultural heritage, Papers presented on 12 November 2004 at the CERL conference hosted by the 
 National Library of Scotland, Edinburgh, London, CERL, 2005.
48. Szelestei Nagy László, „Oláh Miklós könyvtáráról”, in Program és mítosz között, 500 éve született 
Oláh Miklós, Szerk.: Mózes Huba, Budapest, Szent István Társulat, 1994, 51–69.
49. András Dudith's Library, A partial reconstruction, compiled and with an introduction by József 
Jankovics, István Monok, Szeged, Scriptum, 1993.
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qu’ils suscitent chez les historiens d’art50. Il est rare – et encore plus dans 
un milieu aristocratique ou chez les bibliophiles – de trouver parmi les 
sources le catalogue des livres d’un individu identifié, des factures d’achat, 
une correspondance traitant de l’acquisition de nouvelles pièces, voire les 
livres eux-mêmes. De tels documents permettraient pourtant d’étudier de 
façon systématique la formation d’une collection, la mise en place d’un 
mode de classement de celle-ci ou les habitudes de lecture du possesseur.
LE LIVRE COMME OBJET DE COLLECTION – BIBLIOTHÈQUES 
ARISTOCRATIQUES ET SAVANTES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Parmi les domaines relevant de la recherche en histoire du livre et des 
bibliothèques, celui-ci reste de loin le plus étudié des xixe-xxe siècles. Dans 
les cinquante dernières années, les collections aristocratiques ont été sys-
tématiquement présentées dans les monographies nationales d’histoire 
des bibliothèques. Les spécialistes ont par ailleurs mis en évidence toute 
la complexité du phénomène de collection51. D’autres encore se sont effor-
cés de caractériser le goût et les choix culturels de tel ou tel bibliomane 
à travers sa bibliothèque, choix qui se manifestent également en matière 
d’art, de musique et de théâtre52. Ce domaine d’étude exige en outre une 
approche différente en Europe occidentale et orientale, car les cours sei-
gneuriales disposent de ressources matérielles incomparables dans l’une 
et l’autre région. Mentionnons aussi le fait qu’en Europe orientale, la plu-
part des familles aristocratiques s’est d’abord convertie au protestantisme 
pour revenir ultérieurement dans le giron de l’Église catholique. Les éta-
blissements culturels situés sur les territoires de ces familles et créés par 
eux (telles l’église, l’école, la bibliothèque, l’imprimerie) se transforment 
au gré de ces modifications confessionnelles. Cela signifie que ces familles 
50. Je ne cite ici que deux exemples provenant de la Roumanie  : Rodica Stamatopol, Ex libris in 
colectiile Bibliotecii Nationale a Romaniei, Catalog, Vol. 1-2, Bucuresti, 2001-2002 ; Deé Nagy Anikó, 
A marosvásárhelyi Teleki-Bolyai Könyvtár ex librisei, Budapest–Kolozsvár, Balassi, Polis, 2001.
51. María Luisa López-Vidriero, Pedro M. Cátedra (dir.), Coleccionismo y bibliotecas (siglos XV–
XVIII), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998  ; Cristina De Benedictis, Per la storia del 
collezionismo italiano: fonti e documenti … Firenze, Ponte alle Grazie, 1998.
52. Une excellente vue d’ensemble de ce phénomène par Dorit Raines dans son exposé „La biblio-
teca del collezionista – una palestra del ʻgusto’ artistico?” prononcé à Venise au cours du col-
loque „Venezia, mercato delle arti” (2008), inédit ; cf. Biblioteche nobiliari e circolazione del libro 
tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno nazionale di studio, Perugia, 29–30 giugno 2001, A 
cura di Gianfranco Tortorelli, Bologna, Pendragos, 2002.
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se voient obligées de répondre aux exigences (livresques et autres) de leur 
entourage, avant que de pouvoir satisfaire les leurs propres53.
Des différences semblables s’observent entre les bibliothèques éru-
dites. Faute de librairies et de commerce organisé de livres dans son 
pays natal, un érudit centre européen ne peut constituer sa collection 
qu’en acquérant des livres lors de séjours à l’étranger. Les biographies de 
savants de Pologne et de Hongrie qui sont parvenus à créer une prétendue 
« bibliothèque érudite » (Gelehrtenbibliothek) montrent qu’il s’agit d’éru-
dits ayant passé une grande partie de leur vie à voyager ou à étudier dans 
l’un des principaux centres universitaires européens. Les bibliothèques 
savantes des différents pays font l’objet de monographies bien documen-
tées, présentées notamment lors de colloques internationaux54.
L’étude de l’ordre de ces collections privées a déjà fourni des résul-
tats remarquables, qui viennent améliorer notre connaissance des men-
talités d’une époque historique donnée55. La comparaison de l’ordre des 
bibliothèques avec les conceptions philosophiques sur l’ordre des sciences 
(ordo scientiarum, ordo librorum) est elle aussi riche d’enseignements56.
53. Voir les volumes présentant la culture de cour de l’université de Bohême de Sud (Česke 
Budějovice), parus dans la collection Acta Meridionala, et Opera Romanica, surtout celui intitulé 
K vyzkumu zámeckych mešťánskych a cirkevnich knihoven – Pour une étude des bibliothèques 
aristocratiques, bourgeoises et conventuelles, Jitka Radimská (ed.), Opera romanica, Vol. 1, České 
Budĕjovice, Editio Universitatis Bohemiae Meridionalis, 2000  ; Wladyslaw Czalinski–Józef 
Długosz, Zycie codzienne magnaterii polskiej w XVII. wieku, Warszawa, 1976, 151-163. (Magnat 
a ksiązka)  ; Bogumila Kosmanova, Ksiązka i jej czytelnicy w dawewnej Polsce, Warszawa, 
1981, 227-255. (Dzieje ksiegozbiorn magnackiego)  ; la bibliographie complète du phénomène 
en Europe centrale  : Kulturelle Zentren der Habsburgermonarchie in der Frühen Neuzeit, 
Vergleichende Studien zur herrscherlichen, adligen und geistlichen Kultur in Böhmen, Mähren, 
Ungarn und den Erbländern, Bibliographie, vorgelegt von Karl Vocelka, Thomas Winkelbauer, 
Bde I–II, Wien, Universität Wien, 1996.
54. Gelehrte Bücher vom Humanismus bis zur Gegenwart, hrsg. von Bernhard Fabian, Paul Raabe, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 1983 (Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Bd. 
9)  ; Bibliothecae selectae da Cusano a Leopardi, A cura di Eugenio Canone, Firenze, Olschki, 
1993 (Lessico Intellectuale Europeo, LXVIII)  ; Les humanistes et leur bibliothèques – Humanists 
and their libraries, Actes du Colloque international, Bruxelles, 26–28 auôt 1999, Rudolf De Smet 
(éd.), Peeters–Leuven–Paris–Sterling (Virginia), 2002 (Travaux de l’Institut interuniversitaire 
pour l’étude de la Renaissance, XIII.).
55. Cf. Wolfgang Milde, „Über Bücherverzeichnisse der Humanistenzeit. (Petrarcha, Tommasso 
 Parentucelli, Hartmann Schedel)”, in Bücherkataloge als buchgeschichtliche Quellen in der 
frühen Neuzeit, hrsg. von Reinhard Wittmann, Wiesbaden, Harrassowitz, 1984 (Wolfenbütteler 
Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Bd. 10), 19-31.
56. Roger Chartier, L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre xive et 
xviiie siècle, Aix-en-Provence, Alinea, 1992 (Collection De la pensée).
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BIBLIOTHÈQUES PRIVÉES À USAGE COMMUN
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
De l’étude des bibliothèques privées découle la question des bibliothèques 
privées à usage commun. Cette pratique, née avec le premier humanisme 
– l’étude comparative de manuscrits, le développement de la philologie, 
le retour à la conception antique de l’amicitia –, se manifeste en Europe 
par le fait que certains savants mettent leurs collections à la disposi-
tion de la communauté au sein de laquelle ils vivent (Beatus Rhenanus à 
Schlettstadt/Sélestat, Joachimus Vadianus à Saint-Gall, Côme de Médicis 
à Florence, etc.)57. De très nombreuses bibliothèques aristocratiques 
d’Europe centrale ont ainsi fonctionné comme des collections à usage 
commun, parfois jusqu’au xviiie siècle.
Dès avant la formation institutionnelle des sociétés savantes existent 
aussi des cercles de lecture composés d’amis qui se partagent l’usage des 
livres, comme le rappellent des notes du type « et amicorum », ou « et fra-
trum christianorum ». Cette pratique est inégalement répartie en Europe 
et dépend de la richesse des régions en livres. L’étude des notes de ce type 
est redevenue depuis dix ans l’objet de recherches internationales : outre 
des exemples italiens58 et français59, citons une synthèse en provenance de 
la région centre européenne60.
Ce n’est que récemment que les spécialistes de l’étude des biblio-
thèques privées – de l’influence des livres sur la pensée de leur proprié-
taire et sur le microcosme dans lequel la bibliothèque s’inscrit – ont fini 
57. Jean Rott, « Sources et grandes lignes de l'histoire des bibliothèques publiques de Strasbourg 
détruites en 1870  », Cahiers alsaciens d'archéologie, d'art et d'histoire, 15, 1971, pp.  145-180  ; 
Louis Desgraves, «  Vers la bibliothèque publique  », in Claude Jolly (dir.), Histoire des biblio-
thèques françaices sous l'Ancien Régime. 1530-1789, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 
1988, pp. 391-395 ; Vorformen der öffentlichen Bibliothek, Zusammengestellt und eingeleitet von 
Peter Vodosek, Wiesbaden, Harrassowitz, 1978 (Beiträge zum Büchereiwesen. Reihe B. Quel-
len und Texte, Heft 6.)  ; Paolo Traniello, La biblioteca pubblica. Storia di un istituto nell’Europa 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1997.
58. Angela Nuovo, „ʻEt amicorumʼ: Construzione e circolazione del sapere nelle biblioteche 
privata del cinquecento”, in Libri, biblioteche e cultura degli ordini regolari nell’Italia moderna 
attraverso la documentazione della Congregazione dell’Indice, Atti del Convegno Internazionale, 
Macerata, 30 maggio - 1 giugno 2006, A cura di Rosa Maria Borraccini, Roberto Rusconi, Città 
del Vaticano, Bibliotheca Apostolica Vaticana, 2006 (Studi e testi, 434), pp. 105-127.
59. Donatella Nebbiai Della Guarda, „Letture e circoli eruditi tra quattro e cinquecento: a proposito 
dell’Ex libris ʻet amicorumʼ”, in I luoghi dello scrivere da Francesco Petrarca agli albori dell’età 
moderna.Atti del Convegno internazionale di studio dell’associazione italiana dei Paleografi 
e Diplomatisti, Arezzo, 8-11 ottobre 2003, A cura di Caterina Tristano, Marta Calleri, Leonardo 
 Magnionami, Spoleto, 2006, pp. 375-395.
60. István Monok, „ʻEx libris Nicolai Bethlen et amicorumʼ” Az ʻet amicorumʼ bejegyzésről és a 
közös könyvhasználatról”, in Emlékkönyv Jankovics József 60. születésnapjára, Szerk.: Császtvay 
Tünde, Budapest, Nyerges Judit, 2009 (előkészületben).
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par réduire la notion de bibliothèque privée à la simple possession de 
livres61.
BIBLIOTHÈQUE PRIVÉE ET LECTURE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les pièces d’une bibliothèque privée constituent autant de lectures poten-
tielles. Presque toutes les études dont nous avons fait mention se penchent 
sur cette question : le possesseur a-t-il lu ses livres – et si oui, du point 
de vue théorique, comment l’attester62 ? La communauté internationale 
des chercheurs s’accorde à dire que dans des milieux ruraux et bourgeois, 
où l’on dispose d’un nombre relativement restreint de livres, ces derniers 
sont très probablement lus par leurs possesseurs. La plupart de ces livres 
sert pour la pratique religieuse quotidienne ou fait partie des lectures 
populaires de divertissement, en dehors de quelques livres spécialisés. 
Dans les milieux bourgeois, très peu de bibliothèques sont connues dont le 
corpus de livres aurait été accumulé sur plusieurs générations.
L’usage des livres par les intellectuels ne signifie pas nécessairement 
qu’ils les lisent entièrement. Cette pratique est facilitée par les transfor-
mations physiques subies par le livre à l’époque moderne (fabrication, 
mise en pages, index, etc.)63. Très tôt en Europe occidentale et depuis le 
milieu du xviie siècle en Europe centrale, un certain nombre de biblio-
thèques aristocratiques sont créées pour accumuler des pièces de valeur, 
dont l’usage est concédé à la famille ainsi qu’à l’entourage restreint.
Les meilleures sources pour étudier les habitudes de lecture sont les 
marques de possession (ex-libris), les notes marginales et les annotations 
61. Angela Nuovo, „Le biblioteche private (sec. XVI–XVII): storia et teoria”, in La storia delle bi-
blioteche. Temi, esperienze di ricerca, problemi storiografici, Convegno nazionale l’Aquila, 16-17 
settembre 2002, A cura di Alberto Petrucciani, Paolo Traniello, premessa di Walter Capezzali, 
Roma, Associazione italiana biblioteche, 2003, pp.  27-46  ; Christian Coppens, “Curiositas or 
Common Places: private libraries in the sexteenth century”, in Biblioteche private in età mo-
derna e contemporanea, Atti del convegno internazionale, Udine, 18-20 ottobre 2004, A cura di 
Angela Nuovo. Milano, Bonnard, 2005, pp. 33-42.
62. Jean-Daniel Candaux, Bernard Lescaze (éd.), « Livres volés, livres lus à Genève au xvie siècle », 
in Cinq siècles d'imprimerie genevoise, Actes du Colloque international sur l'histoire de l'imprime-
rie et du livre à Genève. 27-30 avril 1978, Vol. I, Genève, Société d’histoire et d’archéologie, 1980, 
pp. 133-150.
63. Une excellente étude de cas avec des résultats méthodologiques intéressants  : Günter Hess, 
„Kommentarstruktur und Leser, Das ʻLob der Torheitʼ des Erasmus von Rotterdam, kommen-
tiert von Gerardus Listrius und Sebastian Franck”, in Der Kommentar in der Renaissance, hrsg. 
von August Buck, Otto Herding. Bonn, 1975, 141-165 ; Pour une vue globale : Henri-Jean  Martin, 
Les métamorphoses du livre, entretiens avec Christian Jacob, Jean-Marc Chatelain, Paris, 
Albin  Michel, 2004  ; William W. E. Slights, “Managing Readers”, Printed Marginalia in English 
 Renaissance Books, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004 (Editorial theory and literacy 
criticism).
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(soulignements, dessins d’avertissement, manchettes). Dans certaines 
notes marginales (soit sur les pages blanches du livre, soit dans les 
marges), il arrive au lecteur de commenter ou discuter le contenu de son 
livre64. Lorsque le lecteur qui « saupoudre » son livre de ses notes person-
nelles est une personne cultivée (tels Pétrarque65 ou le Hongrois Miklós 
Zrínyi66), les historiens du livre et les spécialistes de l’histoire littéraire 
convergent pour étudier les réflexions du personnage en question.
Les traces de lecture et les citations donnent une idée des pratiques et 
de l’horizon culturel des lecteurs. Les citations identifiées sont des indices 
de la richesse plus ou moins grande de la bibliothèque d’un auteur, y 
compris après la disparition de ladite collection et des sources sur son 
histoire. C’est le cas de la bibliothèque princière de Transylvanie, incen-
diée par les Tatars en 1658. En revanche, les citations identifiées dans les 
ouvrages de Pál Háportoni Forró (traducteur et auteur actif à la cour dont 
la bibliothèque est la seule à laquelle il ait eu accès) donnent une idée 
relativement précise des livres probablement conservés dans ce fonds67.
La lecture n’est pas qu’une activité personnelle et individuelle. Les 
catalogues des bibliothèques privées servent principalement à l’histoire 
sociale de la lecture68. Si le manuel consacré à la lecture69 au début des 
années 1970 ne peut encore rendre compte de recherches sur les biblio-
thèques privées, la synthèse allemande de 1987 70 témoigne d’une avancée 
majeure dans la réflexion sur cette question71. Quoique très intéressée par 
les procédés de lecture et l’esthétique de la réception, l’école de Constance 
(avec les figures emblématiques de Jauss et Iser) ne reprend que rarement 
les résultats de l’histoire des bibliothèques privées – ce qui n’empêche 
64. Klaniczay Tibor, „Vita a könyv margóján”, in Klaniczay Tibor, Hagyományok ébresztése, 
 Budapest, 1976, 242-248.
65. Maurizio Fuirilla, Marginalia fugurati nei codici di Petrarca, Firenze, Olschki, 2005 (Biblioteca di 
’Lettere Italiane’).
66. A Bibliotheca Zriniana története és állománya – History and Stock of the Bibliotheca Zriniana, Írták 
és összeáll. Hausner Gábor, Klaniczay Tibor, Kovács Sándor Iván, Monok István, Orlovszky Géza, 
Szerk. Klaniczay Tibor, Budapest, Argumentum Kiadó–Zrínyi Kiadó, 1991 (Zrínyi Könyvtár 4.).
67. István Monok, „Olvasmánytörténeti forrásaink – értelmiségtörténet”, in Az értelmiség 
 Magyarországon a 16–17. században, Szerk. Zombori István, Szeged, 1988, 169-181.
68. Günter Berger, „Inventare als Quelle der Sozialgeschichte des Lesens”, in Romanistische 
 Zeitschrift für Literaturgeschichte, 5, 1981, 368-380.
69. Lesen, Ein Handbuch, Lesestoffe – Leser und Leseverhalten – Lesewirkungen – Lezererziehung – 
Lesekultur, hrsg. von Alfred Clemens Baumgärtner, Hamburg, 1973.
70. Die Erforschung der Buch- und Bibliotheksgeschichte in Deutschland, hrsg. von Werner Arnold, 
Wolfgang Dittrich, Bernhard Zeller, Wiesbaden, Harrassowitz, 1987, 485-507.
71. Lásd például: Paul Raabe, „Bibliotheksgeschichte und historische Leserforschung, Anmerkungen 
zu einem Forschungsthema”, in Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte, 7, 1982, 433-441.
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nullement cette école d’exercer une influence marquante sur l’histoire 
sociale de la lecture72.
En dehors de l’édition et de l’étude (dans des cadres nationaux) des 
sources de l’histoire des bibliothèques privées73, et l’activité des sociétés 
d’histoire de la lecture74, les écoles anglo-saxonne, française et italienne 
d’histoire du livre peuvent se vanter d’avoir produit des synthèses fon-
damentales en histoire de la lecture, dans lesquelles l’étude des usages 
de lecture, les caractéristiques du lecteur et la connaissance approfon-
die des contenus constituent l’arrière-plan historique d’écrits théoriques. 
L’histoire de la lecture depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours a été synthé-
tisée dans des monographies indispensables (Roger Chartier, Guglielmo 
Cavallo, Antony Graffton)75.
LE CONTENU DES BIBLIOTHÈQUES PRIVÉES ET L’ESPACE 
LITTÉRAIRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les recherches sur l’histoire des collections privées n’ont nulle part été 
motivées par une volonté d’écrire des histoires de bibliothèques. L’étude 
du contenu des bibliothèques, la reconstitution du parcours de livres, les 
enquêtes sur des régions ou des pays entiers ont toujours été poursuivies 
dans d’autres objectifs, comme l’étude des (ré)apparitions d’ouvrages de 
tel ou tel auteur à une époque ultérieure (notamment les auteurs antiques 
au Moyen Âge ou à l’époque moderne), la récurrence de la figure princi-
pale d’un courant intellectuel dans les lectures d’un territoire donné ou 
encore l’influence d’un groupe d’auteurs sur un autre. Il s’agit en somme 
72. Sozialgeschichte des Lesens, Zur historischen Entwicklung und sozialen Differenzierung der lite-
rarischen Kommunikation in Deutschland, hrsg. von Jost Schneider. Berlin, De Gruyter, 2004.
73. Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la Espana de los siglos XVI. y XVII, Madrid, 1985  ; 
Noë Richter, La lecture et ses institutions, I, La lecture populaire 1700-1918, Bassac, Éditions 
Plain Chant, 1987 (L’Atelier furtif)  ; Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture  : un bilan des 
recherches, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme : IMEC édition, 1995 (Collec-
tion «  In octavo » ; 2)  ; Trevor J. Dadson, Libros, lectores y lecturas: estudios sobre bibliotecas 
particolares españolas del Siglo de Oro. Madrid, ArcoLibros, 1998  ; Luca Ceriotti, „Scheletri di 
biblioteche, fisionomie di lettori. Gli ‘inventari di biblioteca’ come materiali per una anatomia 
ricostruttiva della cultura libraria di antico regime”, in Libri, biblioteche e cultura nell’Italia del 
Cinque e Seicento, A cura di Edoardo Barbieri, Danilo Zardin, Milano, Vita e Pensiaro – Pubbli-
cazioni dell’Università cattolica del Sacro Cuore, 2002, pp. 373-432.
74. En France par exemple, la Société d’histoire de la lecture a fondé une collection  : Matériaux 
pour une histoire de la lecture et de ses institutions.
75. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1984 (L’Univers 
historique) ; Roger Chartier (dir.), Pratique de la lecture, Paris, Rivages, 1985 ; Guglielmo Cavallo, 
Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997.
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de définir l’espace littéraire de la création. L’histoire des bibliothèques 
privées ne constitue qu’un élément, certes important, de la présentation 
générale de cet espace. Nos confrères italiens ont réussi à en donner une 
vue globale, en écrivant une sorte d’histoire de la littérature européenne 
médiévale76.
Revenons un instant sur la distinction entre cultures émettrices et 
réceptrices, évoquée en introduction. Indiscutablement, l’histoire des 
bibliothèques privées joue un rôle plus important dans les secondes car 
les sources ne reflètent pas seulement le contenu des collections, mais 
illustrent le système global des relations culturelles et scientifiques. Certes, 
les spécialistes des cultures émettrices peuvent également s’y intéresser 
car les études consacrées aux lectures centre européennes proposent de 
nouvelles pistes de recherche, y compris pour l’histoire de la réception de 
leur propre culture. En Europe centrale, le corpus des livres accumulés 
témoigne d’un horizon intellectuel plus large qu’en Occident – et c’est 
logique, puisque l’acheteur n’a pas un choix aussi large que dans les pays 
où le marché du livre est plus développé. La culture des lecteurs d’Eu-
rope centrale est cependant plus superficielle que celle des Occidentaux : 
leurs connaissances professionnelles ne peuvent être aussi approfondies 
que celles de lecteurs qui, à l’époque moderne, peuvent déjà se fournir 
en livres dans les librairies spécialisées telles qu’il ne s’en trouve qu’en 
Europe occidentale.
L’autre direction majeure de la recherche est l’histoire de la récep-
tion des textes et des ouvrages. Ce n’est pas une recherche exclusive-
ment théorique, puisqu’un nombre très élevé d’études de cas a conduit à 
d’importants travaux de synthèse77.
Parmi les nouvelles approches un temps à la mode, notons l’analyse 
de la composition linguistique du contenu des bibliothèques privées78 ou 
encore – phénomène plus récent – la reconsidération de la notion de 
patrimoine culturel79.
76. Guglielmo Cavallo, Claudio Leonardi, Enrico Menesto (dir.), Lo spazio letterario del Medioeve, 
Vol. 1-16, Roma, 1992-2004.
77. Literatur und Leser, Theorien und Modell zur Rezeption literarischer Werke, hrsg. von Gunter 
Grimm, Stuttgart, 1975 ; De captu lectoris, Wirkung des Buches im 15. und 16. Jahrhundert, hrsg. 
von Wolfgang Milde, Werner Schuber, Berlin–New York, 1988  ; un travail de synthèse conçu 
d’un point de vue un peu particulier et dont les fondements historiques ne sont pas très rassu-
rants : Alberto Manguel, A history of Reading, London, Flamingo, 1996.
78. Histoire et civilisation du livre. Revue internationale (Droz, rédacteur en chef : Frédéric Barbier) 
consacre un numéro spécial (vol. 4, 2008) à cette question.
79. Jean-Paul Oddos (dir.), Le Patrimoine. Histoire, pratiques et perspectives, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 1997 (Collection Bibliothèques)  ; Jean-Michel Leniaud, Les archipels du 
passé, Le patrimoine et son histoire, Paris, Fayard, 2002.
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Pour conclure, il faut reconnaître qu’il est presque impossible d’écrire 
l’histoire des recherches européennes des cinquante dernières années. Il 
ressort clairement de ce vaste corpus que les chercheurs occidentaux ne 
sont pas suffisamment attentifs les uns aux autres. Les travaux allemands 
sont largement méconnus en Italie ou en Espagne et vice versa. Les cher-
cheurs français ne s’intéressent qu’accessoirement aux résultats de leurs 
confrères anglais. Quant aux études publiées en d’autres langues, elles 
restent absolument sans écho en Europe occidentale. Non que les spécia-
listes d’Europe centrale soient plus au fait des travaux de leurs confrères. 
Il serait donc temps d’agir pour créer un groupement international, dont 
la vocation principale serait de transmettre les informations entre les dif-
férentes communautés scientifiques, de manière organisée. Il importe de 
contribuer à la formation de bibliothèques et de centres de documenta-
tion dans lesquels la production scientifique, les résultats de la recherche 
et les sources éditées seraient accessibles. C’est ainsi que le programme 
de recherche annoncé dans les années 1970, prônant le comparatisme, 
pourra véritablement être mis en œuvre80…
80. Frédéric Barbier, « Le comparatisme comme nécessité heuristique pour l’historien du livre et de 
la culture », in Hans Erich Bödeker (dir.), Histoire du livre, nouvelles orientations, Paris, IMEC, 
1993 (Collection « In octavo »).
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ANNEXE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Une typologie des sources d’histoire de la lecture à l’époque moderne
I. Sources d’archives
I.1. Catalogues
I.1.1. Catalogues rédigés à la demande du propriétaire
I.1.2. Catalogues de vente de collections privées
I.2. Documents administratifs et juridiques
I.2.1. Inventaires après décès
I.2.2. Documents concernant des orphelins
I.2.3. Testaments
I.2.4. Procès-verbaux de confiscations
I.2.5. Documents de contentieux





I.3.3. Achats de collections privées par une bibliothèque institutionnelle
I.4. Documents personnels
I.4.1. Notes au sujet de livres achetés, à acheter ou à lire
I.4.2. Inventaires de livres conservés en épîtres (approbations)
I.5. Autres sources
I.5.1. Notes d’emprunts
I.5.2. Notes d’achats ou de ventes
I.5.3. Listes de livres reliés
I.5.4. Factures
I.5.5. Inventaires de livres conservés en notes marginales







II.4.1. Marques de possession
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ET MÉTHODOLOGIQUES SUR 
LES ÉDITIONS SAVANTES1
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Le domaine d’étude retenu ici, dans le cadre duquel l’histoire du livre joue un rôle central, est celui de l’histoire de la philologie : l’histoire de l’étude des œuvres – spécialement de la littérature antique – 
et l’histoire de l’établissement des textes en vue de leur édition (ce que 
l’on appelle l’édition scientifique) au xvie siècle, à partir de 1530 environ, 
moment où commencent à se moderniser les méthodes d’établissement 
des textes. Les discussions animées entre philologues pour savoir s’il 
faut préférer la correctio ope ingenii ou la correctio ope codicis sont déjà 
vives au xve siècle, mais c’est plus tard, comme a pu le montrer Edward 
J. Kenney, que les méthodes d’édition des textes se modifient réellement2.
Il s’agit donc d’étudier l’histoire du livre savant au xvie siècle, en s’atta-
chant tout autant à l’étude des contenus qu’à celle de ses conditions et ses 
modalités de fabrication, car les deux sont indissociables. Cela recouvre 
un grand nombre de domaines, questions techniques et scientifiques, 
question de choix… mais aussi question de réseau : il est nécessaire, entre 
autres choses, d’identifier les réseaux de relations épistolaires, les réseaux 
de pouvoir, qui souvent permettent de comprendre l’existence même d’un 
livre ou ses conditions de fabrication. Et l’étude de cette histoire du livre 
savant, qui revient à étudier l’humaniste au travail pendant cette période, 
nous permet tout spécialement de voir la république des lettres à l’œuvre.
1. Ce chapitre a été publié en 2012 dans Auteur, traducteur, collaborateur, imprimeur… Qui écrit ?, 
sous la direction de Martine Furno et Raphaële Mouren, Paris, Classiques Garnier, 2012 (Études 
et essais sur la Renaissance ; Pratiques éditoriales). Quelques corrections et mises à jour ont été 
apportées ici. Cette contribution est publiée avec l'aimable autorisation des Classiques Garnier.
2. Edward John Kenney, Testo e metodo : aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’età del 
libro a stampa, Aldo Lunelli (trad.), Rome, Gruppo editoriale internazionale, 1995. Traduction 
de  : The classical text: aspects of editing in the age of the printed book, Berkeley-Los Angeles-
Londres, University of California Press, 1974 (Sather Classical Lectures, 44).
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POURQUOI FAIRE UN LIVRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les conditions et modalités de fabrication sont de plusieurs ordres. D’ordre 
intellectuel et scientifique d’abord : il convient, pour les étudier, de repla-
cer le livre dans son contexte, d’identifier les raisons de son existence. 
Pourquoi rééditer encore la Poétique d’Aristote en 1560 ? Du point de vue 
de l’éditeur scientifique, on voit généralement exprimée dans les épîtres 
dédicatoires l’idée de l’utilité d’une nouvelle édition, qui sera meilleure, 
plus conforme au texte d’origine, qui sera accompagnée d’une traduction 
et d’un commentaire très utiles… Ou bien on annonce la découverte d’un 
nouveau manuscrit qui semble important.
En 1547, dans l’épître dédicatoire de la Rhétorique d’Aristote, l'huma-
niste florentin Piero Vettori, encensant d’abord le destinataire de la lettre 
et de l’ouvrage, le duc de Florence Côme Ier de Médicis, s'adresse ensuite à 
lui-même des louanges3. À plusieurs reprises, dans ses éditions, il met en 
avant l’importance du travail qu’il a fourni pour offrir le texte présenté à 
son lecteur : dans son premier travail d'édition, les œuvres de Cicéron en 
1536, mais aussi dans celle d’Eschyle (1557), où, s’il reconnaît que d’autres 
avant lui se sont essayés à éditer le tragique grec, il laisse modestement 
son lecteur choisir entre les éditeurs4. Rééditant la correspondance de 
Cicéron, en 1558, il commence ainsi l’épître au lecteur :
Quel soin et quel sérieux j’ai mis autrefois à corriger ce volume de 
lettres, et combien de nombreuses et grosses taches j’y ai enlevé à 
l’aide d’un ancien manuscrit, je pense que le savent sans conteste 
tous ceux qui peuvent juger de ces choses, et que l’envie n’arrête 
pas5.
3. Petri Victorii commentarii in tres libros Aristotelis de arte dicendi. Positis ante singulas declara-
tiones Graecis uerbis auctoris, Florentiae, in officina Bernardi Iunctae, 1548, 2°.
4. « Docti postea uiri uidebunt quae potissimum e multis editio anteponenda sit »  : Épître au lec-
teur, ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΤΡΑΓΩΔΙΑΙ Ζ, Προμηθεὺς δεσμώτης, Ἐπτὰ ἐπὶ Θήβαις, Πέρσαι, Ἀγαμέμνων, 
Χοηφόροι, Εὐμενίδες, Ἰκέτιδες, ΣΧΟΛΙΑ εἰς τὰς αὐτας τραγῳδίας, Aeschyli tragoediae VII, quae 
cum omnes multo quam antea castigatiores eduntur, tum vero una, quae mutila et decurtata prius 
erat, integra nunc profertur, scholia in easdem, plurimis in locis locupletata, et in pene infinitis 
emendata, Petri Victorii cura et diligentia, [Genève], ex officina Henrici Stephani, 1557, 4°.
5. « Quantum studium fidemque olim in hoc epistolarum uolumine emendando adhibuerim, quotque 
et quantas maculas hinc deleuerim auxilio ueteris exemplaris, facile arbitror cognouissef omnes, 
qui de his rebus iudicare possunt, et nullo liuore impediuntur  »  : épître au lecteur, M. Tulli 
 Ciceronis epistolæ, uocatæ familiares. Scholiæ, quibus quid quid in ipsis maioris momenti modo 
uariatum est, sedulo confirmatur, Florentiæ, Laurentius Torrentinus excudebat, 1558, 8°.
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Pour vérifier ces affirmations, il faut établir l’apparat critique de l’édi-
tion en question, en identifiant les manuscrits utilisés et en étudiant de 
près la manière dont ils l'ont été : le travail a-t-il été mené à partir d’un 
texte de référence amendé ? Si oui, comment a été choisi ce texte de 
référence, s’il s’agit d’un manuscrit ? Parce qu'il était le plus ancien, le 
plus complet, parce qu'il semblait transmettre un texte moins fautif, parce 
qu'il était disponible ? S’il s’agit d’un imprimé, généralement la commo-
dité prévaut  : le texte de base a fort probablement été un exemplaire 
disponible sur place à ce moment-là, soit chez l'humaniste lui-même, soit 
chez les libraires. Mais avec l'évolution des techniques d'édition et de la 
philologie, les humanistes se mettent à chercher les éditions précédentes 
considérées comme importantes, ou bien, dans le cas d’un texte peu édité, 
toutes les éditions existantes. Pour les meilleurs d'entre eux, ou les plus 
soigneux, la collation des éditions complète celle des manuscrits ; pour les 
moins bons, elle la remplace.
Le discours de l'auteur sur lui-même nous permet-il de répondre à 
la question « pourquoi faire un livre » ? Le discours de l’auteur sur son 
travail, et sur l'intérêt de celui-ci, est de deux sortes dans le domaine spé-
cifique qui nous occupe ici. L’intérêt scientifique tout d’abord. Véritable 
leitmotiv de l’épître dédicatoire, qu’elle soit adressée à un puissant, à un 
ami, au lecteur, aux concitoyens étudiant le latin ou le grec, l’explication 
de la valeur immense de cette nouvelle édition, nécessitée par le travail 
des prédécesseurs (forcément médiocre et même mauvais, ayant eu pour 
résultat l’édition de textes emplis de fautes et d’erreurs), qui, enfin, sort 
l’œuvre des ténèbres et permet, pour la première fois, de lire cette der-
nière correctement. Ce discours est si banal qu’il ne fait peur à personne : 
un jeune humaniste, qui n’a pas encore trente ans, n’hésite pas à l’écrire 
en introduction à son édition de Cicéron, qui vient après d’autres éditions 
préparées par des humanistes prestigieux et réputés à son époque6.
Le choix d'éditer un livre peut être expliqué par des motifs politiques, 
liés à la stratégie d'un prince, mais aussi aux intérêts de la république 
des lettres. Une des raisons les plus fréquemment mises en avant en effet 
est l’utilité commune. Le bien commun, l’utilité publique demandent de 
publier les textes de l’Antiquité encore inédits pour les rendre disponibles 
aux érudits désireux de les lire. Pour Piero Vettori comme pour nombre 
d'autres humanistes, éditer des textes cachés dans des manuscrits, c’est 
6. M. Tullii Ciceronis opera, omnium quæ hactenus excusa sunt, castigatissima nunc primum in 
lucem edita, Venetiis, in officina Lucæ Antonii Iuntæ, 1537, 2°, 4 vol. 
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œuvrer pour le bien commun, tout autant que réunir dans des biblio-
thèques les manuscrits éparpillés. Les hommes qui, dans l’Antiquité, ont 
réuni les livres dans des bibliothèques, ont reçu les louanges de tous. Ceux 
qui, à son époque, les éditent, œuvrent pour la commodité des érudits7. 
En 1575, pour expliquer son travail en cours, la préparation de l’édition 
des vies d’Isée et Dinarque de Denys d’Halicarnasse à partir de l'unique 
manuscrit subsistant, il invoque l’« utile comune »8.
Cette utilité commune est une motivation centrale dans les éditions 
érudites. Elle n'est pas uniquement celle de l’auteur, mais aussi celle 
du propriétaire d'un manuscrit qui le prête à l'humaniste pour l’aider à 
préparer son livre, ainsi que du mécène qui finance l’édition d’un livre, 
d’un ensemble de livres, voire même une imprimerie tout entière. Elle est 
rappelée par l’auteur lorsque dans ses lettres, il cherche à se faire aider 
par le prêt d’un manuscrit  ; elle est présente dans les épîtres dédica-
toires, pour remercier le dédicataire, ou bien dans l’épître au lecteur pour 
expliquer pourquoi l’humaniste a choisi non seulement d’éditer Démétrios 
de Phalère, qui plus est pour la troisième fois en vingt ans, mais aussi 
de l'accompagner d'une traduction latine9. Elle est, enfin, dans des cas 
exceptionnels, indiquée en page de titre, au détriment s’il le faut du nom 
7. « Laudati merito ab omnibus semper fuere, qui copiosas bibliothecas construxerunt, ac magnum 
numerum optimorum librorum sub unum tectum contulerunt (…). Et tamen, qui huic rei studue-
runt, hominibus tantum, qui illic uiuerent, profuerunt, sed ne iis quidem plenam, atque integram 
utilitatem attulerunt : neque enim commode semper possunt eruditi, suisque studiis apte, cus-
toditos in illis, libros tractare : qui autem formis imprimendos fideliter curant, in tot quasi orbe 
terrarum bibliothecam struunt, ac multo magis commoditatibus studiosorum seruiunt  : paruo 
enim aere illos parare, diligenter emendatos, & usibus ipsorum accomodatos queunt  »  : Piero 
 Vettori à Côme Ier, Florence, 13 septembre 1547, épître dédicatoire de Petri Victorii commentarii 
in tres libros Aristotelis de arte dicendi. Positis ante singulas declarationes Graecis uerbis aucto-
ris,  Florentiae, in officina Bernardi Iunctae, 1548.
8. Piero Vettori à Guglielmo Sirleto, Florence, 19 décembre 1575, biblioteca apostolica  Vaticana, 
Vat. Lat. 6192, f.  440-441, éd. Raccolta di prose fiorentine, parte quarta, volume quarto, conte-
nente lettere, Florence, nella stamperia granducale per li Tartini, e Franchi, 1745, lettre 19. Vet-
tori utilise pour la vie de Dinarque le seul manuscrit conservant le texte, biblioteca  Medicea 
laurenziana, Laur. 59, 15, f. 92-104. Le livre, qui n'est pourtant pas très épais, paraît six ans 
plus tard à Lyon : ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ἈΛΙΚΑΡΝΑΣΣΕΩΣ Ἰσαῖου καὶ Δείναρχος, Vitæ Isæi & Dinarchi, 
magnorum Græciæ oratorum, a Dionysio Halicarnasseo scriptæ  : quæ nunc primum studio ac 
diligentia P. Victorii in lucem produnt, ex uetustissima & optima Medicea bibliotheca, Lugduni, 
apud Io. Tornæsium, Typogr. regium, 1581, 4°, 37 f.
9. Petri Victorii commentari in librum Demetrii Phalerei de elocutione, positis ante singulas 
declarationes Graecis uocibus auctoris : iisdemque ad uerbum Latine expressis. Additus est rerum 
et uerborum memorabilium index copiosus, Florentiae, in officina Iuntarum, Bernardi f., 1562, 2°. 
Piero Vettori, lettre au lecteur : « Custodiui autem hic quoque, non tam iudicium meum sequutus, 
quam uoluntatem aliorum, quod in altero illo labore meo in librum primum Aristotelis περὶ 
ποιητικῆςπερὶ ποιητικῆς seruaui, ut sententias cunctas auctoris Latine exprimerem, quo facilius 
illæ ab iis etiam qui Græcam linguam non didicere, percipi ac cognosci possent. qua etiam in re 
eadem simplicitate animi, quam illic adhibui, usus sum  : nec tam elegantiam collocationemque 
uerborum aptam, quam ueritatem fidelitatemque sententiarum spectaui ».
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 173 |
de l’éditeur scientifique, comme c’est le cas sur la page de titre, exception-
nelle à plusieurs titres, de l’édition florentine de Porphyre de 1548 : elle 
porte en effet une gravure représentant l'entrée d'une bibliothèque, au 
fronton de laquelle s'affiche l'inscription : « publicæ utilitati »10.
Πορφυρίου φιλοσό
φου, περὶ ἀπωκῆς ἐμψύχων βιβλία τέσσαρα.
τοῦ αὐτοῦ τῶν πρὸς τὰ νοητὰ ἀφορμῶν. 
Μιχαὴλ Έφεσίου 
σχόλια είς τέσσαρα τοῦ Άριστοτέλους περὶ Ζώων μορίων.
Porphyrii Philosophi De non
necandis ad epulandum animantibus libri IIII.
Eiusdem, selectæ breuesque sententiæ ducentes ad intelligentiam rerum,
quæ mente noscuntur.
Michaelis Ephesii
scholia in IIII libros Aristotelis de Partibus animantium.
e Medicea bibliotheca.
Florentiæ MDXLIII
Sur une page de titre où ne se trouve ni le nom de l'humaniste, ni 
celui de l'imprimeur s'affiche le responsable symbolique et politique de 
l'œuvre : le duc de Médicis, qui a mis à disposition sa bibliothèque tout 
entière pour l'utilité publique. Vettori le précise dans l'épître dédicatoire 
qui suit, adressée au même Côme Ier de Médicis11. L'année précédente déjà, 
dans l'édition de l'Éthique à Nicomaque, il le félicitait pour ses achats de 
livres12.
10. Voir sur ce frontispice gravé spécialement Rick Scorza, « Imprese and Medals: Invenzioni all’an-
tica by Vincenzo Borghini », The Medal, 13, 1988, pp. 18-32  ; id., « Vincenzo Borghini and the 
impresa », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 52, 1989, pp. 85-110.
11. «  Instituit ueteres scriptores, a maioribus suis summa diligentia conquisitos, magnisque sumpti-
bus e Græciæ ruinis, incendiisque sæuissimi belli ereptos, diuulgare, atque ita commodis studioso-
rum, memoriæque doctorum uirorum consulere, qui laboribus suis, ingeniique excellentia posteris 
prodesse uoluerunt, et in his curis, studiisque aetatem omnem consumpserunt : iniquo autem fato 
diu usi in tenebris latuere, ac quemadmodum ipsi uariis casibus expositi fuere, ita fructus nullos 
cupidis ingenuarum Artium, aut paruos admodum tulere ».
12. Ἀριστότελους Ἠθικῶν Νικομαχείων βιβλία δέκα, Aristotelis De moribus ad Nicomachum filium 
libri decem, Florentiæ, apud Junctas, 1547, 4°, épître au lecteur. Voir Domenico Moreni, Conti-
nuazione delle memorie istoriche dell’Ambrosiana imperial biblioteca di S. Lorenzo di Firenza 
dalla erezione della chiesa presente a tutto il regno Mediceo, tomo I, Firenze, presso Francesco 
Daddi, 1816, pp. 265-268.
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Pourquoi éditer un livre ? Les conditions techniques, matérielles, éco-
nomiques sont bien souvent le facteur déterminant. Pourquoi rééditer les 
œuvres complètes de Cicéron à Venise en 1533 ? Parce qu’on sait qu’il n’y 
en a plus à vendre dans la ville, et c’est pourquoi les Giunti d’un côté, la 
maison Manuce de l’autre (qui rouvre cette année-là après quatre ans de 
quasi-fermeture), se lancent dans l’aventure13. Seuls les Giunti la porteront 
à terme, en publiant quatre volumes en 1536, non sans bien des obstacles.
Pourquoi imprimer en volume séparé le Lysis de Platon à l'automne 
155114 ? Pour le mettre à la disposition des étudiants car le texte a été mis 
au programme par le professeur de grec ou d’éloquence. Dans ces cas-là, 
c’est le professeur lui-même qui fournit le texte à imprimer. Dans certains 
cas, il a pris le temps de le corriger, c’est-à-dire d’établir une édition à 
partir des témoins existants ; dans d’autre cas, il fera ce travail tout au 
long de l'année avec ses étudiants et l'imprimeur copie simplement une 
édition précédente ou un manuscrit dont il peut disposer15.
Entre les aspirations scientifiques et les contingences financières, 
on imagine bien qu’il n’y avait pas toujours convergence, et des cor-
respondances nous font connaître certains désaccords entre l’auteur et 
l’imprimeur. Ainsi en est-il entre Piero Vettori et Lorenzo Torrentino, de 
son vrai nom Laurens Lenaerts van der Beke ; cet imprimeur originaire 
du Brabant était installé à Bologne et Côme ier le fit venir à Florence au 
moment où se préparait une entreprise de prestige s’il en est, celle de 
l'édition du manuscrit pisan des Pandectes. Bernardo Giunti, le principal 
imprimeur florentin, avait refusé le contrat de cette édition16. Le puissant 
Lelio Torelli, conseiller du duc de Toscane, avait dû trouver un imprimeur 
hors de Florence ; il fit donc venir Torrentino à Florence et le fit nom-
mer  imprimeur ducal. Le contrat fut signé en 1547 et les Pandectes furent 
13. Cette période houleuse de l’histoire de la maison Manuce a été étudiée en détail par Annaclara 
Cataldi Palau, qui a utilisé toutes les sources disponibles  : Annaclara Cataldi Palau, Gian 
Francesco d’Asola e la tipografia aldina  : la vita, le edizioni, la biblioteca dell’Asolano, Gênes, 
Sagep, 1998. Voir aussi Raphaële Mouren, «  L’auteur, l’imprimeur et les autres  : éditer les 
œuvres complètes de Cicéron (1533-1540)  », in Alain Riffaud (dir.), Écrivain et imprimeur, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, pp. 123-146. L'étude présentée ici s'appuyant sur 
des recherches précédentes, on se permettra de citer ces dernières autant que de besoin.
14. Λύσις ἠ περὶ φιλίας μαιευτικὸς, τὰ τοῦ διαλόγου πρόσωπα, Florentiæ, [apud Iuntas], 1551, 8°.
15. Un autre cas a été étudié, celui de la première édition du De elocutione du pseudo-Demetrios 
de Phalère : Raphaële Mouren, « Le photocopillage au temps de l’imprimerie artisanale : Piero 
Vettori, Bernardo Giunti et le traité Du style », in Frédéric Barbier (dir.), Le berceau du livre  : 
autour des incunables. Études et essais offerts au professeur Pierre Aquilon par ses élèves, ses 
collègues et ses amis = Revue française d’histoire du livre, 118-121, 2003, pp. 409-420.
16. Le Pandette di Giustignano : storia e fortuna della « littera florentina  », exposition, biblioteca 
Medicea laurenziana, 24 giugno-31 agosto 1983, éd. Enrico Spagnesi, Florence, L. S. Olschki, 
1983, pp. 78-79.
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imprimés en 1553. Des caractères grecs furent gravés en 1551 pour les 
citations grecques du recueil de Justinien17. Un imprimeur inoccupé, des 
fontes grecques neuves : on crut bon de confier à Torrentino en 1551 l’édi-
tion des œuvres subsistantes de Clément d’Alexandrie, préparée à partir 
d'un manuscrit de la bibliothèque alors privée des Médicis qui transmet-
tait des textes encore inédits. Un beau livre sortit de ses presses18, certes, 
non sans que l’imprimeur ait beaucoup traîné à le terminer, du moins 
au gré de l’auteur ; et Torrentino refusa désormais d’imprimer des livres 
grecs, qui ne lui semblaient pas source de profit. Voici comment Vettori 
présente le tableau de la situation florentine à son ami allemand Joachim 
Camerarius :
Ce que j’ai fait, j’ai toujours eu de grandes difficultés à le faire, 
non pas parce qu’il ne reste rien qui, porté à la lumière, ne serait, 
je pense, agréable aux érudits  : mais parce que nos typographes, 
qui sont peu nombreux, et vains, et tourmentés de toutes parts par 
les difficultés du temps, renâclent à se laisser conduire à éditer 
les auteurs anciens, et surtout les Grecs. Ils sont en effet esclaves 
du profit, et recherchent le bénéfice immédiat. J’ai jadis employé 
tous les artifices avec Torrentino, pour pousser l’homme à impri-
mer Clément d’Alexandrie, ce qu’il fit avec peine et lentement, 
interrompant souvent l’ouvrage, en sorte que j’ai désespéré plus 
d’une fois d’en voir jamais l’achèvement. Mais quand par la suite 
j’ai entrepris de le persuader de s’appliquer à imprimer d’autres 
auteurs grecs, je n’ai jamais pu obtenir ce que je voulais. Bien plus, 
ayant mis beaucoup de diligence auparavant à corriger les pièces 
d’Eschyle […], alors que j’avais fait cela, en ayant beaucoup tra-
vaillé, pour l’utilité commune, il refusa aussi d’imprimer ce petit 
volume19.
17. Le contrat pour la création d’une fonte est conservé à Florence, Archivio di Stato, Bigallo, filza 
618, inserto 19 (cité par Leandro Perini, «  Editori e potere in Italia dalla fine del secolo xv 
all’Unità », in Corrado Vivanti (ed.), Storia d’Italia, annali 4 : intellettuali e potere, Turin, Einaudi, 
1981).
18. Κλήμεντος Ἀλεξανδρέος τὰ εὐρισκόμενα ἄπαντα, ex bibliotheca Medicea, [cudebat Florentiæ Lau-
rentius Torrentinus], 1550, 2°.
19. P. Vettori à Joachim Camerarius, Florence, 14 juillet [s. a.], éd. Petri Victorii epistolarum ad 
Germanos missarum libri tres, nunc primum editi ab Ioanne Caselio, Rostochii, excudebat 
Iacobus Lucius, 1577, 4°, pp. 16-19.
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Torrentino n’accepta en effet par la suite de publier que les Variæ 
lectiones de Vettori, destinées, comme il le savait sans doute, à un grand 
succès, et resta loin des livres grecs20.
COMMENT FAIRE UN LIVRE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les questions que se pose l'historien ou le littéraire cherchant à étu-
dier ces éditions humanistes sont très nombreuses. Comment préparer 
au mieux une édition scientifique ? Que fait l’humaniste, le philologue, 
pour mener à bien son édition ? Quelle vision a-t-il des témoins dont il 
a connaissance ? Comment les qualifie-t-il ? « uetus » ou « antiquissimus 
codex », écrit en « litteris longobardis »21… Comment évolue à cette époque 
l’étude des manuscrits, de la paléographie, de la corruption des copies 
pendant les vingt siècles qui séparent déjà la Renaissance de la rédaction 
des tragédies grecques ? Il s'agit d'étudier le travail mené sur l’auteur 
ancien, par l’auteur moderne qui crée ainsi un nouveau livre : par le biais 
de l’étude des traductions et des commentaires22, en établissant les appa-
rats critiques (c’est-à-dire en détaillant, à partir du texte imprimé, les 
étapes de sa préparation)23, ou bien encore en s’attachant aux rares traités 
écrits sur le sujet à cette époque, comme le manuel pratique à l’usage du 
lecteur de Francesco Robortello. Édité en 1557, le traité De arte siue ratione 
corrigendi antiquos libros disputatio donne en effet une liste des types 
d'erreurs de copie que l'on peut trouver dans les manuscrits24.
Répondre à la question « comment faire un livre » revient souvent 
à identifier les conditions dans lesquelles l’auteur a travaillé, les aides 
qu’il a reçues, les intermédiaires qui, à chaque étape, lui ont permis de 
mener son travail à bien. Éditer un livre, surtout s’il est complexe, c’est 
20. Petri Victorii Variarum lectionum libri XXV, Florentiæ, excudebat Laurentius Torrentinus, 1553, 
Cum Summi Pontif. & Cosmi Medicis Florent. Ducis II. Privilegio, 2°.
21. Voir l'étude de Silvia Rizzo, malheureusement centrée essentiellement sur le siècle précédent : 
Il lessico filologico degli umanisti, Rome, Ed. di storia e letteratura, 1984 (Sussidi eruditi, 26).
22. Lucia Gualdo-Rosa, « Le traduzioni dal greco nella prima metà del ‘400  : alle radici del clas-
sicismo europeo », in Marcel Renard et Pierre Laurens (éd.), Hommages à Henry Bardon […], 
Bruxelles, Latomus, 1985 (Collection Latomus, 187), pp. 181-187.
23. Comme cela a été fait pour l'édition d'Eschyle parue à Genève chez Henri Estienne en 1557  : 
Raphaële Mouren, Une édition de texte classique au xvie siècle : Piero Vettori, Henri Estienne et 
Eschyle (1557), thèse pour le diplôme d'archiviste paléographe, Paris, École des chartes, 1994 : 
édition en préparation  : ead., Retrouver Agamemnon  : Piero Vettori, la bibliothèque Farnese et 
Henri Estienne (1557), Paris, Classiques Garnier, à paraître.
24. Francisci Robortelli Vtinensis De conuenientia supputationis Liuianae Ann. cum marmoribus 
Rom. quae in Capitolio sunt. Eiusdem De arte, siue ratione corrigendi veteres authores, disputatio. 
Eiusdem Emendationum libri duo, Patauii, apud Innocentium Olmum, 1557.
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bien souvent, à l’époque comme aujourd’hui, un travail d’équipe. Identifier 
les participants permet bien entendu de mieux comprendre la genèse et 
l’histoire de ce livre, ou bien de mieux connaître le travail de cet auteur, 
mais offre aussi une porte d’entrée exceptionnelle vers l’histoire de la 
culture, car elle nous fait pénétrer au cœur de la république des lettres : 
de ses préoccupations, de son mode de fonctionnement, de ses relations 
(de maître à élève, d’égal à égal, de prince puissant à simple professeur) 
et de leur mode de mise en œuvre. Connaître les réseaux sociaux qui, 
par leur existence, permettent à un projet de livre d’être réalisé, apporte 
de très nombreux indices pour répondre à d’autres questions : s’il s’agit 
de l’édition d’un auteur antique, de quels manuscrits a disposé l’auteur ? 
Comment se les est-il procurés ? Comment a-t-il connu leur existence ? 
Comment en a-t-il obtenu le prêt, la copie, la collation ? Comment est reçu 
ce livre, à sa sortie mais parfois même avant aussi ?
Quels réseaux sont à l’œuvre autour de l’auteur, mais aussi autour de 
l'imprimeur, pour mener à bien l’édition ? Quelques cas ont été parti-
culièrement bien étudiés, comme celui d'Alde Manuce, l'imprimeur de 
Venise qui a su s'entourer de nombreux humanistes grecs, italiens et 
même étrangers pour l'aider à préparer ses livres, ou l'imprimeur Froben 
travaillant avec Érasme25. D'autres imprimeurs ayant mis en œuvre des 
organisations du même type sont en cours d'étude, comme Josse Bade à 
Paris. Prenons quelques exemples d'organisation complexe mise en place, 
non plus autour de l'imprimeur, mais autour de l'humaniste.
En 1540, l’humaniste italien Piero Vettori, professeur depuis trois ans, 
qui vient de se charger, en guise de premier livre, de mener à bien l’édition 
complète des œuvres de Cicéron, est accusé par Paul Manuce d’avoir, dans 
son édition des Lettres familières, montré le plus grand mépris pour sa 
propre édition du texte, sortie en 1533 ; la réédition que sort Manuce cri-
tique l'édition de Vettori, qui veut alors répondre à son tour par la même 
voie, celle de l'écrit. Il projette donc d'éditer un petit volume de com-
mentaires, appuyés sur les meilleurs manuscrits grâce auxquels il pourra 
conforter ses propres choix et réfuter ceux de Manuce. Comment trouver 
des manuscrits ? Cet épisode mobilise l’esprit national des érudits et des 
puissants Florentins. Le bras droit de Côme ier de Médicis comme les plus 
farouches partisans des Médicis réfugiés à Rome réunissent leurs forces 
25. Voir Alexandre Vanautgaerden, «  Érasme à Venise  », in Auteur, traducteur, collaborateur, im-
primeur… qui écrit ?, Martine Furno, Raphaële Mouren (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2012 
(Études et essais sur la Renaissance  ; Pratiques éditoriales), pp.  69-116, sur la collaboration 
entre Érasme et Alde Manuce.
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pour l’aider au mieux. À Rome, ce sont les puissants fuorusciti, les Gaddi, 
qui mettent leur bibliothèque à sa disposition, qui le conseillent dans la 
marche à suivre (faut-il se défendre ou ne pas répondre ?). À Florence, 
c’est le premier conseiller Francesco Campana qui suit le déroulement de 
l'affaire, conseille Vettori et peut-être aussi aide au financement de son 
livre, car il est destinataire de l’épître dédicatoire. Le livre est imprimé à 
Lyon, où les représentants d’une riche famille florentine, les Dei, suivent 
pas à pas l’imprimeur et surveillent son travail. Tous ensemble, ils offrent 
donc à Vettori la possibilité d'éditer ses Posteriores castigationes destinées 
à venger son honneur de philologue26.
En 1557 sort à Genève la réédition des tragédies d’Eschyle préparée 
par Vettori au début des années 1550. L’intérêt de cette édition tient au 
fait que Vettori a pu disposer de deux manuscrits jusqu’alors inconnus, qui 
lui ont permis d’ajouter plusieurs centaines de vers d’Agamemnon et des 
Choéphores qui manquaient aux éditions précédentes. Le premier de ces 
deux manuscrits, qui transmettent l'édition mise au point par Demetrios 
Triclinios au xive siècle, se trouvait à Florence, dans la bibliothèque pri-
vée de Médicis. Vettori put disposer du texte le plus important pour lui, 
Agamemnon, grâce à la copie qu’en fit pour lui un des auditeurs de ses 
cours, pendant que lui-même, comme tous les ans, passait l’été dans sa 
propriété de campagne27 ; ce jeune collaborateur, Girolamo Mei, fit aussi 
pour lui la collation de l’autre manuscrit important qui se trouvait à 
Florence, le Mediceus du xe siècle, ainsi que des éditions précédentes, sur 
un exemplaire imprimé de l'édition publiée à Venise en 155228 ; le second 
manuscrit inconnu fut trouvé à Rome, grâce aux recherches menées par 
Guglielmo Sirleto, futur cardinal bibliothécaire du Vatican, et à l’atten-
tion portée jour après jour au projet par le cardinal Cervini, futur pape 
Marcel II. Le manuscrit, trouvé dans la bibliothèque Farnèse constituée 
26. Posteriores Petri Victorii castigationes in Epistolas, quas uocant Familiares, Luguduni [sic], apud 
Seb. Gryphium, 1541, 8°. Cet épisode a été étudié en détail dans Raphaële Mouren,  «  Sébastien 
Gryphe et Piero Vettori  : de la querelle des Lettres familières aux agronomes latins  », in 
 Raphaële Mouren (dir.), Quid novi  ? Sébastien Gryphe à l’occasion du 450e anniversaire de sa 
mort, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2008, pp. 287-339.
27. Eschyle, Agamemnon, Rome, Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II, cod. gr. 5.
28. Αἰσχύλου τραγῳδίαι ἑπτά, Aeschyli tragoediae septem, a  Francisco  Robortello Utinensi nunc pri-
mum ex manuscriptis libris ab infinitis erratis expurgatae, ac suis metris restitutae, Venetiis, apud 
Gualterium Scottum, 1552, 8°, Munich, Bayerische  Staatsbibliothek, Res. A. gr. a. 5. On se per-
met de renvoyer à Raphaële Mouren, Une édition de texte classique au xvie siècle..., op. cit. et 
ead., « L’identification d’écritures grecques dans un fonds humaniste  : l’exemple de la biblio-
thèque de Piero Vettori », in Giancarlo Prato (ed.), I manoscritti greci tra riflessione e dibattito, 
atti del v° colloquio internazionale di paleografia greca (Cremona, 4-10 ottobre 1998), Florence, 
Gonnelli, 2000, pp. 433-441 et pl. 1-11.
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par le pape Paul III, fit l’objet de collations, de comparaisons pour trouver 
les différences entre les textes, faites par Sirleto lui-même et envoyées à 
Vettori29.
Comme nombre de ses contemporains, Vettori a dû abandonner des 
projets d’édition, même lorsqu’il bénéficiait de soutien de puissants pro-
tecteurs. Il a cherché à faire imprimer les commentaires anciens aux 
poèmes d’Homère, dont il possédait la copie d’un témoin exceptionnel, 
le manuscrit Salviati30. N'ayant sans doute pas trouvé d'éditeur en Italie, 
il chercha à les faire imprimer à Paris, avec l'aide de son compatriote 
Bartolomeo Del Bene. Ce dernier, valet de chambre du roi Charles IX 
(Catherine de Médicis assurant alors la régence), fut chargé de parler 
de ce projet au chancelier Michel de L’Hospital. Celui-ci se montra inté-
ressé, mais le 7 mars 1562, Del Bene, tout en promettant d'en parler à 
Vascosan, le grand imprimeur français, doutait fort de trouver un impri-
meur. Effectivement, l'édit de Janvier avait été signé peu avant par le roi, 
le massacre de Wassy avait eu lieu huit jours plus tôt et le chancelier avait 
bien d'autres préoccupations. L’entreprise n’eut pas de suite31.
Il faut donc parfois disposer d'un allié puissant pour trouver un 
manuscrit et un imprimeur. L'érudit bibliothécaire et collectionneur 
Fulvio Orsini, protégé et serviteur des Farnèse, put bénéficier de l'aide 
directe du cardinal de Granvelle, vice-roi de Naples ; ce dernier lui permit 
à plusieurs reprises de faire imprimer des éditions de fragments d’au-
teurs anciens, sans doute moins enthousiasmants pour un imprimeur que 
des ouvrages destinés à une vente plus massive. L’imprimeur Christophe 
Plantin, installé à Anvers, jouissait grâce à Granvelle de l’exclusivité de 
l’édition des livres religieux à destination de l’Espagne ; l'insistance du 
cardinal permit d'obtenir de Philippe ii qu'il lançât et finançât la bible 
polyglotte qui ferait la gloire de l’imprimeur français. Le cardinal pouvait 
donc lui imposer d’imprimer un petit bout de l’encyclopédie byzantine 
de Constantin Porphyrogénète, dont le manuscrit venait de se trouver en 
Espagne, ou bien un peu de Virgile, des notes sur Cicéron, des fragments 
de Festus ou d’historiens latins… Plus encore, le cardinal suivait de très 
près tous ces livres : il envoya lui-même un manuscrit de Virgile à Plantin, 
29. Ces questions ont été étudiées en détail dans Raphaële Mouren, Une édition de texte classique 
au xvie siècle..., op. cit.
30. Aujourd'hui Munich, Bayerische Staatsbibliothek, cod. graec. 16.
31. Bartolomeo Del Bene à Piero Vettori, de la Cour de France, 7 mars 1562, British Library (BL), 
Add. ms. 10264, f. 16. Voir Raphaële Mouren, « Les philologues et leurs éditeurs au xvie siècle », 
in La memoria de los libros  : estudios sobre la historia del escrito y de la lectura en Europa y 
America, Salamanca, Instituto de historia del libro y de la lectura, 2004, t. 1, pp. 495-507.
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harcela littéralement ce dernier de lettres quand l'impression des livres 
prenait un peu de retard32…
Un des éléments importants de l'étude de l'édition humaniste s’est 
révélé être celui des relations entre l’auteur et l’imprimeur, du choix de 
l’un par l’autre et vice versa. Ce moment crucial, qui au fond va permettre, 
ou non, qu’un projet devienne un livre, n’était certainement pas plus facile 
à négocier qu’aujourd’hui, comme nous permet de le supposer le nombre 
de manuscrits inédits de cette époque décrits par l’Iter Italicum de Paul 
Oskar Kristeller et les catalogues de nos bibliothèques33. Cet aspect parti-
culièrement important de la genèse d’un livre permet souvent d’expliquer 
les particularités d’une édition34.
UN OU PLUSIEURS AUTEURS ? QUI EST AUTEUR ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Autre question centrale, le statut de l'éditeur scientifique des œuvres 
antiques. Aux yeux de l'imprimeur, l'humaniste est-il un auteur ? Doit-il 
être visible, être mis en avant ou se dissimuler derrière l’auteur dont il a 
préparé le texte ? Cette question, qui n'a pas intéressé jusqu’ici les spé-
cialistes de l'histoire de l'humanisme et les historiens du livre, reste à 
étudier35. Quelques exemples illustreront la variété des situations et la 
complexité de la question.
Lorsque Sébastien Gryphe imprime en 1540 à Lyon les œuvres com-
plètes de Cicéron, il se contente de reprendre l’édition très récente de 
Venise, composée du premier volume préparé par Andrea Navagero et des 
volumes suivants préparés par Piero Vettori. Or, que dit la page de titre du 
premier tome lyonnais ?
32. Voir l'étude détaillée qui en a été faite : Raphaële Mouren, « La redécouverte des fragments de 
Denys et les premières éditions du De legationibus », in Sylvie Pittia (dir.), Fragments d’histo-
riens grecs  : autour de Denys d’Halicarnasse, Rome, École française de Rome, 2002 (Collection 
de l’École française de Rome, 298), pp. 27-84.
33. Paul Oskar Kristeller (éd.), Iter Italicum [accedunt alia itineraria] : a finding list of uncatalogued 
or incompletely catalogued humanistic manuscripts of the Renaissance in Italian and other libra-
ries, 6 vol. et 3 vol. d’index, Londres, The Warburg Institute, Leyde, E. J. Brill, 1963-1997 ; éd. CD-
ROM, ibid. ; édition électronique < http://www.itergateway.org/resources >.
34. On se permet de renvoyer à deux études détaillées des rapports entre l'imprimeur et l'auteur, 
l'une consacrée à l'édition de Cicéron parue chez les imprimeurs Giunti à Venise en 1536, la 
seconde, à la collaboration entre Piero Vettori et Sébastien Gryphe à Lyon, déjà citées n. 13 et 
n. 23. 
35. Ainsi l'humaniste est peu présent dans les chapitres du récent livre collectif L'auteur à la Re-
naissance, Rosanna Gorris Camos et Alexandre Vanautgaerden (éd.), Turnhout, Brepols-Musée 
de la maison d'Érasme-Gruppo di studio sul Cinquecento francese, 2009 (Nugae humanisticae, 
9), et sa place d'auteur n'est pas envisagée. 
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M. T. Ciceronis, opera, ex Petri Victorii castigationibus, his 
accesserunt castigationum eiusdem Victorii explicationes, ac 
Ioachimi Camerarii Pabenbergensis annotationes, Lugduni, 
apud Seb. Gryphium, 1540.
Il n’y a pourtant aucun texte de Joachim Camerarius dans le livre. 
La page de titre, composée certainement par Gryphe lui-même, est sans 
doute le fruit d'une erreur, d’une modification du projet d'édition en cours 
de route, ou bien encore d’une décision prise en toute connaissance de 
cause pour attirer le chaland : on préfère alors le nom d'un humaniste 
édité à Bâle à celui d'un Italien inconnu36…
Henri Estienne, lui, qui commence sa carrière d'imprimeur en 1557 à 
Genève, a une position affirmée : sur les cinq livres qu'il édite cette année-
là, il prend soin d'indiquer au titre le nom du traducteur ou des annota-
teurs (dont il fait généralement lui-même partie) ; mais rien n'indique sur 
la page de titre qui a préparé les éditions d'Athenagoras, Maxime de Tyr 
et Aristote ; le seul nom d'éditeur scientifique qu'il choisit d'indiquer est 
celui de Piero Vettori, sur l'édition d'Eschyle que nous avons déjà citée.
En revanche, nous avons vu que l’entreprise médicéenne d’édition des 
manuscrits de la bibliothèque du grand-duc se passait très bien du nom de 
l’humaniste grâce à qui le livre voyait le jour, même s'il était professeur au 
Studio, membre de l’Académie florentine et même du Sénat, très bientôt 
ambassadeur envoyé pour mener l’obédience au futur Pape Jules III…
La coautorialité est un sujet arpenté en ce moment, en particulier par 
les spécialistes de littérature française. C’était ainsi l’objet du colloque 
organisé en 2007 à Grenoble par Martine Furno, édité deux ans plus tard 
dans la collection de l’Institut d’histoire du livre37 ; c’est le thème du sémi-
naire de recherche qui a approfondi pendant quatre ans les réflexions 
lancées par ce colloque, et dont les actes ont été publiés récemment38… 
C’est un sujet qui a fait l’actualité à Lyon récemment, à propos de Louise 
Labé39. Dans ce cadre, il est important de relever l’importance de plus en 
36. Voir Raphaële Mouren, « Sébastien Gryphe et Piero Vettori… », op. cit.
37. Qui écrit ? Figures de l’auteur et poids des co-élaborateurs du texte de la fin du manuscrit à la 
Révolution, actes du colloque de Grenoble, novembre 2006, réunis par Martine Furno, Lyon, ENS 
Éditions : Institut d'histoire du livre, 2009 (Métamorphoses du livre).
38. Voir n. 1.
39. Voir Mireille Huchon, Louise Labé  : une créature de papier  ?, Genève, Droz, 2006 (Titre cou-
rant) ; Michèle Clément, « Nom d’auteur et identité littéraire : Louise Labé Lyonnaise. Sous quel 
nom être publiée en France au xvie siècle ? », Réforme, Humanisme, Renaissance, 70, juin 2010, 
pp. 73-101  ; Dominique Varry, « Sur quelques pages d’une édition de Louise Labé », in Colette 
Nativel et Pascale Mounier (dir.), Copier et contrefaire à la Renaissance : faux et usages de faux, 
Paris, Champion, à paraître.
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plus grande donnée à l’imprimeur en tant qu'auteur. Bien entendu, les 
préfaces, terme généralement employé pour désigner de manière abusive 
les diverses adresses, épîtres adressées à une personne en particulier ou à 
un lecteur générique, sont utilisées depuis toujours dans l’histoire du livre 
et dans l’histoire des textes  : rappelons par exemple l’utilisation qu’en 
fait Antoine-Auguste Renouard dans ses recueils d’annales – utilisation 
parfois aléatoire40. On peut se souvenir aussi de Beriah Botfield, éditant 
en 1861 les Prefaces to the first editions of the Greek and Roman classics 
and the Sacred Scriptures41. Aujourd’hui, ces textes ne sont plus utilisés 
seulement comme source pour l’historien, mais pour elles-mêmes, en par-
ticulier dans une vision de l’imprimeur comme auteur. Il faut souligner ici 
encore une fois l’apport des études littéraires dans ce domaine, comme le 
montrent des projets en cours, par exemple au sein de l’Atelier xvie siècle 
à Paris.
Allons plus loin : si l’on parle de l’imprimeur comme auteur, on doit 
se pencher alors sur des expressions dont on ne sait pas si elles reflètent 
la réalité : c’est le cas de l’expression « imprimeur humaniste ». Pour le 
xvie siècle, « humaniste » doit être pris au sens propre : il s’agit de l’uma-
nista, le spécialiste des Belles-Lettres qu'il enseigne. L’étude des écrits des 
imprimeurs est un des moyens de s’interroger sur le savoir, les compé-
tences et le travail réel d’un imprimeur-libraire sur les livres qui sortent 
de ses presses, ou qui sont imprimés par lui pour un autre éditeur. Quid 
d’Henri ii Estienne, excellent helléniste mais peu respectueux du travail 
d’autrui ? Il s'agit d'un imprimeur-libraire atypique, mais la question se 
pose aussi pour nombre d’autres imprimeurs. Un imprimeur ami d’huma-
nistes, faisant travailler pour lui des humanistes, en est-il un lui-même ? 
Pour le savoir, il nous faut lire de très près le paratexte dont il est l’auteur, 
mais voir aussi si certains de ses livres ont été préparés par lui seul, en 
40. Antoine-Augustin Renouard, Annales de l'imprimerie des Alde, ou Histoire des trois Manuce et de 
leurs éditions, par Ant.-Aug. Renouard, 3 vol., Paris, l'auteur, 1803-1812 ; Annales de l'imprimerie 
des Estienne, ou Histoire de la famille des Estienne et de ses éditions, par Ant.-Aug. Renouard..., 2 
vol., Paris, J. Renouard, 1837-1838.
41. Beriah Botfield, Prefaces to the first editions of the Greek and Roman classics and the Sacred 
Scriptures, London, Henry George Bohn, 1861  ; certains exemplaires portent un titre latin  : 
Praefationes et epistolae editionibus principibus auctorum Veterum praepositaei, Cantabrigiae, E. 
Prelo Academico, 1861. Il a aussi édité une étude de ces préfaces  : Some Remarks on the pre-
faces to the first editions of the classics, London, 1850.
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étudier le contenu en somme comme pour les autres auteurs et collabora-
teurs identifiés du livre42…
L’auteur, dans le livre imprimé du xvie siècle, est rarement unique, et 
il est rarement aisé de répondre à des questions comme : qui à écrit le 
texte ? Qui l’a corrigé ? Qui a écrit le paratexte, l’épître dédicatoire signée 
ou anonyme, la postface, le petit texte qui précède l’index ? Qui a fait en 
sorte qu’il passe de l’état de simple idée à une réalisation aboutie ?
On le voit, ce domaine de la question de l’auteur, même restreinte à 
l’édition savante et au travail strict des « humanistes », doit être abordé 
de multiples façons. La question ne peut être étudiée que si l’on utilise les 
apports de plusieurs disciplines ; enfin, les recherches les plus récentes, 
ou en cours, approfondissent en ce moment même le domaine et donne-
ront certainement lieu à de fructueux résultats.
42. Le dossier a été ouvert en 2009, à l'occasion du colloque coorganisé par l'École des chartes et 
le Centre d'études supérieures de la Renaissance  : Christine Bénévent, Annie Charon, Isabelle 
Diu, Magali Vène (éd.), Passeurs de textes : imprimeurs et libraires à l’âge de l’humanisme, Paris, 
École des chartes, 2012 (Études et rencontres, 37). Voir aussi le catalogue de l'exposition orga-
nisée au même moment par la bibliothèque Sainte-Geneviève, Yann Sordet (dir.), Passeurs de 
textes : catalogue de l’exposition, Turnhout, Brepols, 2009 (Nugæ, 11).
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Cette intervention se voudrait à la fois un hommage à Henri-Jean Martin et une réflexion sur l’évolution possible de l’histoire des bibliothèques, évolution que les organisateurs du colloque, en 
baptisant mon intervention, ont placée sous le signe de l’anthropologie.
L’HISTOIRE DES BIBLIOTHÈQUES COMME PROJET 
SCIENTIFIQUE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Auparavant, je pense qu’il est utile, voire nécessaire, de revenir sur l’his-
toire des bibliothèques contemporaines comme segment disciplinaire et 
tenter un bref retour épistémologique.
« En France, l’histoire des bibliothèques est une partie d’un champ 
disciplinaire qui a émergé dans les années 1960 et qui a depuis acquis 
ses lettres de noblesse : l’histoire du livre »1 . C’est du moins l’analyse que 
propose Dominique Varry, historien du livre. Il ajoute  : « L’histoire des 
bibliothèques est le contrepoint de l’histoire de l’édition ». Cet acte de 
naissance, s’il est juste, a ouvert ensuite la porte à des développements qui 
ont éloigné l’histoire des bibliothèques de l’histoire du livre – et c’est sans 
doute l’histoire de la lecture qui fait le lien entre les deux.
« S’il est juste », disais-je de cet acte de naissance  : il l’est forcé-
ment tant on peut considérer que Henri-Jean Martin a non seulement 
cristallisé cette nouvelle discipline qu’est l’histoire du livre mais a aussi, 
tout de suite, ouvert le champ sur l’histoire des bibliothèques. En effet, 
 
1. Dominique Varry, “A Survey on French Library History since 1980”, communication au sympo-
sium “National Libraries of the World: Interprating the Past, Shaping the Future”, Washington, 
octobre 2000. Repris dans le Bulletin des bibliothèques de France, 2005, t. 50, n° 2, pp. 16-22. [En 
ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-02-0016-003 >.
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dès L'Apparition du livre, le « livre comme ferment » (et les bibliothèques 
sont évidemment un des espaces ensemencés par ce ferment), puis Livre, 
pouvoirs et société, puis l’Histoire des bibliothèques françaises (je parle là, 
en italiques, de cette somme éditoriale) ont clairement installé l’histoire 
des bibliothèques dans une perspective scientifique – trop méconnue en 
France jusque-là.
Mais il me semble, en même temps, que l’épistémologie est un peu 
plus compliquée que cette analyse qui fait de l’histoire des bibliothèques 
un appendice à l’histoire du livre. Oui, il y a une histoire des bibliothèques 
qui est liée à l’histoire du livre – en bref : ce qui concerne les collections, 
leur constitution, leur composition, leur conservation, leur transmission, 
la circulation des livres et des idées qu’ils véhiculent.
Mais il y a une histoire des bibliothèques, de loin la plus grande part, 
me semble-t-il, qui n’est pas liée à l’histoire du livre mais à l’histoire 
de l’éducation (alphabétisation, apprentissages de la lecture, rapport à 
la lecture), à l’histoire politique (émergence des collectivités/institutions 
territoriales et rôle de l’État ; émergence d’un corps professionnel ; émer-
gence des politiques culturelles), à l’histoire sociale (partage du savoir, 
évolution des pratiques culturelles) et à l’histoire culturelle (représen-
tations et usages en termes de transmission du savoir, de culture et de 
patrimoine). Pour moi, s’il y a proximité (topographique) entre l’histoire 
du livre et l’histoire des bibliothèques, il n’y a pas confusion : il ne s’agit 
pas du même objet de recherche (on pourrait dire, d’ailleurs, que l’histoire 
des bibliothèques est plus proche de l’histoire des musées que de l’histoire 
du livre). Il me semble qu’on peut montrer que la bibliothèque est un objet 
de recherche spécifique et que l’histoire des bibliothèques est un segment 
scientifique spécifique.
Pourquoi, alors, encore des doutes aujourd’hui sur ce point ? Il ne 
s’agit pas d’une simple coquetterie rhétorique mais d’un doute né d’un 
constat : mis à part les bibliothécaires, peu d’historiens travaillent sur cet 
objet de recherche qui est, donc, de facto considéré comme non scienti-
fique. Ce doute naît du corporatisme, analyse Martine Poulain : « L’histoire 
des bibliothèques, comme leurs professionnels, souffre de corporatisme. 
Cette histoire est en effet encore insuffisamment liée à l’histoire culturelle, 
sociale, politique, générale des sociétés et des époques auxquelles elles 
appartiennent et dont elles sont nécessairement un miroir et un reflet. 
Quoi de plus nécessairement politique, pourtant, dans toute l’histoire 
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des sociétés que l’histoire des conceptions du livre, de l’écrit et de leur 
partage ? »2
L’historien indigène n’est pas une spécificité exclusivement bibliothé-
caire. Dominique Poulot souligne, de son côté, que l’histoire des musées 
est « encore largement l’apanage de ses praticiens » 3. Pierre Nora va 
plus loin, pour qui « le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de 
soi », le généalogiste l’historien de sa famille, mais aussi les biologistes, 
les physiciens, les médecins, les musiciens, les historiens de leur art/
discipline4. Mais l’histoire des bibliothèques est, aussi, un secteur de la 
recherche académique, elle a fait l’objet de quelques thèses récentes5, elle 
est enseignée à l’université (à l’École des chartes et à l’enssib !)6, elle a 
été le sujet d’une somme éditoriale7, elle continue à susciter des travaux8 
et des publications.
La confusion entre la recherche académique et la littérature pro-
fessionnelle, qui est trop souvent hagiographique, emplie de totems, de 
tabous, de naïvetés et d’inexactitudes édifiantes ou complaisantes, cette 
confusion doit être combattue avec détermination – et un colloque comme 
celui-ci y contribue. Vous aurez compris qu’il ne s’agit de rien d’autre que 
2. « Retourner à Tocqueville », Bulletin des bibliothèques de France, 2002, t. 47, n° 5, pp. 66-73. [En 
ligne] < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2002-05-0066-001 >. Christian Jacob, dans Le pouvoir 
des bibliothèques : la mémoire des livres en Occident, Paris, Albin Michel, 1996 (Bibliothèque Albin 
Michel Histoire), insiste lui aussi sur le rapport entre bibliothèque et politique  : «  Le pouvoir 
des bibliothèques ne se situe pas seulement dans le monde des mots et des concepts. Comme 
Alexandrie le signifiait déjà clairement, la maîtrise de la mémoire écrite et l’accumulation des 
livres ne sont pas sans signification politique. Elles sont signes et instrument de pouvoir. »
3. « Les mutations de la sociabilité dans les musées français et les stratégies des conservateurs, 
1960-1980  », Sociologie de l’art, Raymonde Moulin (dir.), Paris, La Documentation française, 
1986, p. 95.
4. Pierre Nora, «  Entre mémoire et histoire  », Les lieux de mémoire, volume 1, Paris, Gallimard 
(Quarto), 1997, pp.  32-33.
5. Max Butlen, Thèse Paris V, 2002, «  L’offre publique de lecture, évolution des politiques en 
France, 1980-2000  »  ; Alain Gleyze, Thèse Lyon II, 1999  : «  Concentration et déconcentra-
tion dans l’organisation des bibliothèques universitaires françaises de province, 1855-1985 »  ; 
 Marine de Lasalle, Thèse Paris I, 1996  : «  L’impuissance publique. La politique de la lecture 
publique (1945-1993) »  ; Hélène Weis, Thèse Paris X, 2003  : « Les bibliothèques pour enfants 
entre 1945 et 1975 ». Sans oublier ma propre thèse, Anne-Marie Bertrand, Thèse Saint-Quentin-
en-Yvelines, 1998, « Bibliothèques urbaines : les villes et leurs bibliothèques de la Libération à 
la fin des années 1980 ». Les bibliothèques sont, évidemment, traitées aussi dans les travaux 
ayant trait aux politiques culturelles, tels ceux de Pascal Ory, Philippe Poirrier ou Guy Saez.
6. Le point sur la place de l’histoire culturelle à l’université dans Philippe Poirrier, Les enjeux de 
l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004, pp. 256-262.
7. Histoire des bibliothèques françaises, 4 tomes, sous la dir. d’André Vernet, Claude Jolly, 
 Dominique Varry et Martine Poulain, Paris, Promodis-Éditions du Cercle de la Librairie, 1989-
1992.
8. Ainsi, ont été menés récemment à l’enssib ou sont en cours des mémoires sur Jean 
Hassenforder comme passeur du modèle anglo-saxon de bibliothèque, sur le rapport 
Vandevoorde, sur le rapport Miquel, sur les manuels professionnels, sur les sources de l’histoire 
de la BM de Versailles, etc.
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du passage de la mémoire à l’histoire. Il convient de mener jusqu’au bout 
l’entreprise de laïcisation à laquelle nous invitent Jean-Pierre Rioux9 et 
Pierre Nora, qui utilisent la même métaphore sur ce travail de l’historien : 
« L’histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle ana-
lyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, 
l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. »10
Donc, laïcisons – ou prosaïsons !
Et travaillons, car beaucoup reste à faire.
POUR UNE HISTOIRE DES BIBLIOTHÈQUES CONTEMPORAINES
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
J’en reviens à ma question initiale sur l’épistémologie de l’histoire des 
bibliothèques. Peut-être est-elle compliquée du fait que la bibliothèque 
est un objet à la fois objectivable et symbolique (je parle ici de la biblio-
thèque comme institution, non comme collection ; je parle même princi-
palement, je l’ai déjà dit, de l’histoire contemporaine de la bibliothèque).
Objectivable : elle peut faire l’objet d’un récit orné de chiffres, de bud-
gets, de tableaux, de diagrammes (le nombre de bibliothèques, les bud-
gets, les surfaces, les publics, les prêts, les moyens et l’activité).
Symbolique car la bibliothèque est signe : signes, l’arrogance (ou non) 
du bâtiment, la générosité (ou non) des tarifs, l’emploi (ou non) d’un jar-
gon inutile, la place faite (ou non) à la culture de masse, la croyance que 
le partage du savoir est un bien, etc. La bibliothèque garde et transmet 
les discours (leurs traces, les livres, les documents) et profère, en même 
temps, un discours sur elle-même : elle est, elle-même un discours sur 
la culture, le savoir, le patrimoine et le vivre ensemble. Sa place dans la 
nation ou dans la ville, sa place dans les politiques publiques sont, aussi, 
un signe de la place que le savoir, le patrimoine, la culture, l’héritage, 
la transmission occupent dans la société. « L’histoire du musée », écrit 
Dominique Poulot, « est clairement une histoire de sa démocratisation »11. 
Comment mieux dire (pour les bibliothèques, bien entendu) ? Mais il fau-
drait ajouter aussitôt, l’histoire du musée, l’histoire de la bibliothèque sont 
(aussi) une histoire de l’éducation, une histoire culturelle, une histoire 
de l’émancipation, une histoire de la démocratie, une histoire de notre 
9. « La mémoire collective », in Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 326.
10. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », op. cit., p. 25.
11. Dominique Poulot, Une histoire des musées de France, Paris, La Découverte, 2005.
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rapport au passé, à ses traces, à ses œuvres, au « don des morts ». Une 
histoire de l’usage public du savoir, pour reprendre la belle formule de 
Gabriel Naudé.
Cette double dimension de l’objet et du symbolique fait de la biblio-
thèque elle-même un objet culturel. Objet politique, social, culturel, 
« objet en société »12.
Par exemple, l’histoire de la construction de la Bibliothèque nationale 
de France (BnF), au-delà des polémiques, devrait être éclairante sur les 
représentations de la culture, du patrimoine, du savoir, des élites et de la 
démocratisation chez les responsables politiques comme chez les intellec-
tuels13 ; l’histoire de la Bibliothèque publique d'information (Bpi) devrait 
apporter des éléments de réponse sur les questions de l’innovation, de la 
modernité et de la médiatisation dans les institutions culturelles ; l’his-
toire d’une politique publique (par exemple, la construction des « biblio-
thèques municipales à vocation régionale ») nourrirait une synthèse sur le 
rôle de l’État, la décentralisation et l’aménagement du territoire – le jeu 
du centre et de la périphérie.
Au-delà de cette approche politique ou culturelle, il faudrait évoquer 
la représentation de la bibliothèque – ce rapport imaginaire avec cet objet 
symbolique, que beaucoup trouvent encore aujourd’hui désuet, lointain 
voire hostile. Les bibliothèques que l’on brûle – je pense à Strasbourg ou 
à Villiers-le-Bel, pas à Sarajevo – ne nous interrogent-elles pas sur ce 
rapport au savoir, à la culture, à l’institution, au pouvoir ?
Symbolique encore, le poids de l’héritage religieux – si l’on admet, 
comme je le fais, que la bibliothèque est un artefact de l’histoire. L’histoire 
politique, l’histoire culturelle, l’histoire sociale, l’histoire religieuse ont 
dessiné des modèles de bibliothèque différents selon les pays. Jean 
Hassenforder en son temps14, Michel Melot plus récemment15 ont identifié 
le poids de la tradition catholique ou de la tradition protestante dans le 
développement des bibliothèques. L’accès au savoir, la médiation, la place 
du livre sont différents d’une tradition à l’autre – les bibliothèques aussi.
12. Pascal Ory, L’histoire culturelle, op. cit., p. 10.
13. A fortiori, ces éléments seraient apportés aussi par l’histoire budgétaire des bibliothèques uni-
versitaires (la question est posée, à défaut d’être résolue, par le « rapport Miquel », Les biblio-
thèques universitaires, Paris, La Documentation française, 1989).
14. Développement comparé des bibliothèques publiques en France, en Grande-Bretagne et aux États-
Unis dans la seconde moitié du xixe siècle (1850-1914), Paris, Cercle de la Librairie, 1967.
15. « Pour une géopolitique des bibliothèques », in Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages 
et volumes : architecture et bibliothèques, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1997 (Biblio-
thèques).
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L’historien des bibliothèques québécoises, Marcel Lajeunesse, insiste 
sur l’influence du clergé, son rôle dans le retard des bibliothèques québé-
coises : une vision de l’individu comme « conscience à diriger » et « fidèle 
à édifier » a, dit-il, créé « une méfiance certaine envers la lecture et 
les institutions qui pouvaient l’assurer »16. Le développement des biblio-
thèques publiques québécoises date de la Révolution tranquille, dans 
les années 1960, celui des bibliothèques des provinces anglophones est 
contemporain de celui des Public Libraries américaines, dans la deuxième 
moitié du xixe siècle – un siècle plus tôt !
Robert Damien, surtout, a montré avec éclat le lien étroit entre la créa-
tion (ou le frein à la création) et l’ouverture à tous (ou non) des biblio-
thèques et la tradition religieuse : la bibliothèque serait la conséquence de 
l’insuffisance de la Bible, idée sacrilège qui explique l’hostilité structurelle 
que la tradition catholique oppose aux bibliothèques : « La désacralisation 
consiste à admettre la pluralité abondante des livres, sans qu’aucun puisse 
revendiquer le privilège ontologique d’être. Le Livre où tout se tient et 
qui contient le tout. Il s’agit bien de se délivrer de cette névrose du texte 
référentiel et vénéré. Le fantasme religieux du Texte est l’obstacle épis-
témologique qui empêche le développement séculier de la bibliothèque 
et de son savoir déposé. La logique du Livre est en effet de réduire la 
bibliothèque au texte unique de la Bible. »17 C’est mettre là le doigt sur 
l’écart entre pays de tradition protestante et pays de tradition catholique 
en matière de bibliothèque.
Élargissons la focale. Le rapport à toute autorité, qu’elle soit religieuse, 
scientifique ou professionnelle, interroge les bibliothèques. Le conseil de 
lecture a à peu près totalement disparu. La médiation, qui l’aurait rem-
placé, peut être abordée au moins sur deux plans. D’une part, les critiques 
littéraires, les émissions de télévision, la radio, la presse incitent moins 
qu’autrefois à la lecture. Les enseignants, nous dit-on, ne sont plus pres-
cripteurs. Où s’est donc déplacé ce rôle de prescription ? Uniquement 
entre pairs ? Comment comprendre le succès (qui n’est pas un feu de 
paille) de Mary Higgins Clark, de Stephen King, des Harry Potter ? Il ne 
s’agit pas (seulement) de relativisme culturel mais, plus précisément, du 
statut (ou de la perte de statut) d’une « autorité » culturelle. Le médiateur 
connaît la production (la création), cette connaissance, cette expertise 
16. Marcel Lajeunesse, Lecture publique et culture au Québec, xixe et xxe siècles, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2004, p. 218.
17. Robert Damien, Le conseiller du Prince de Machiavel à nos jours : genèse d’une matrice démocra-
tique, Paris, PUF, 2003, p. 182.
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assoient une capacité de conseil  : voilà bien un raisonnement qui ne 
semble plus de mise. La position de surplomb du médiateur ne semble 
plus avoir de légitimité.
L’évolution de la médiation se joue aussi, et c’est mon deuxième 
point, sur la conception qu’ont les bibliothécaires de leurs publics. Là 
aussi, l’évolution sociale, l’individualisme contemporain notamment, joue 
un rôle à explorer. Les bibliothécaires des années 1970 ou 1980 avaient 
(pensaient avoir) en face d’eux des usagers conscients qu’ils utilisaient 
un service public – des usagers « militants », en quelque sorte, en miroir 
de bibliothécaires militants. Depuis les années 1990, ces « usagers » se 
transformeraient progressivement en « clients », divers et exigeants dans 
leurs demandes. Cette évolution mériterait une étude sur tout le champ 
de l’offre publique culturelle – on se souvient que dès 1987, à propos du 
théâtre public, Évelyne Ritaine avait ce cri  : « Le Peuple est devenu le 
public. »18 Aujourd’hui, les bibliothécaires semblent dire : « Le public est 
devenu le marché, les usagers des clients ». Représentations, en miroir, de 
l’institution, de l’offre et de ses usages.
Représentations, aussi, politiques : on pourrait étudier les représen-
tations (de la ville, de la culture, du patrimoine) et leurs effets sur les 
bibliothèques. Dans ma thèse, j’ai esquissé une réflexion de cet ordre, 
avançant par exemple que la représentation purement patrimoniale des 
édiles dijonnais a freiné pendant des décennies l’investissement au béné-
fice de leur bibliothèque, alors que, à Grenoble, la représentation politique 
et sociale engendrait un investissement en direction des seules biblio-
thèques de quartier, la bibliothèque centrale constituant le « trou noir » 
de cette vision.
Toujours concernant les représentations, évoquons un autre apport 
disciplinaire, celui de la sociologie. Elle est, dit-on volontiers, une science 
du présent. Sa vertu descriptive et explicative trouve là ses limites. Pour 
autant, ses apports sont indéniables, importants  : pour l’histoire des 
bibliothèques, ils éclairent, par exemple, non seulement les pratiques de 
lecture et l’usage des bibliothèques19 mais aussi celle d’une demande de 
bibliothèque (dans le cadre d’une autodidaxie, d’une lecture de salut ou 
d’une lecture de divertissement20). Ils sont surtout précieux pour contex-
tualiser le rapport à la culture, au savoir, au livre, prendre en compte, par 
18. Evelyne Ritaine, Les stratèges de la culture, Paris, Presses de Science Po, 1983.
19. Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français  : enquête 1997, Paris, La Documentation 
française, 1998.
20. Gérard Mauger, Claude F. Poliak, Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999.
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exemple, la « dévaluation du capital littéraire et artistique »21, le « déficit 
d’image » du livre22. En somme, hommage peut-être paradoxal, la sociolo-
gie en aidant à contextualiser protège de l’anachronisme.
Sociologie. Histoire politique. Culture religieuse. Culture. J’accepte ce 
rapprochement.
Alors, maintenant, l’anthropologie ?
ANTHROPOLOGIE DE LA BIBLIOTHÈQUE ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Imaginons un récit de la bibliothèque – une ethnographie.
À la New York Public Library, on entre en passant entre deux lions. 
Dans beaucoup de villes ou d’universités américaines, la façade de 
la bibliothèque est traditionnellement ornée de colonnes grecques23. À 
Vérone, pour atteindre les salles de lecture, on traverse un atrium où 
campent les bustes néroniens des édiles des siècles passés. À Rotterdam, 
on est accueilli par un poste de police.
Si vous êtes peu convaincus par ces exemples vestibulaires, voici un 
autre récit. Dans les années 1950, en France, pour être dûment inscrits 
à la bibliothèque municipale, les enfants devaient venir plusieurs fois et 
montrer qu’ils étaient silencieux et propres. Au début des années 1980, 
une lectrice de la Bpi explique au sociologue qui l’interroge que les livres 
sont « dissimulés » dans la bibliothèque. Dans les années 1990, lorsque 
les habitués de la salle Labrouste ont compris qu’ils allaient, eux aussi, 
déménager, ils ont exprimé un sentiment de deuil : « C’est un lieu histo-
rique. J’y viens parce que je l’aime. J’aime savoir que tant d’autres m’y ont 
précédé. Je sens leur présence tutélaire. »24 Au même moment, à Chicago, 
un quarterback célèbre venait à la Public Library dédicacer des t-shirts 
et des casques.
Et un troisième. En 1935, un maire de Loire-Inférieure refusait un dépôt 
de livres dans sa commune au motif que « nos populations rurales pensent 
trop bien pour qu’on puisse envisager de leur donner l’occasion de lire 
21. Bernard Lahire, La culture des individus  : dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, 
La Découverte, 2004. 
22. Olivier Donnat, Les Français face à la culture : de l’exclusion à l’éclectisme, Paris, La Découverte, 
1994.
23. Promoteur de la Public Library Inquiry (1948), Robert Leigh définit l’objet de son enquête 
comme « l’institution publique soutenue par l’impôt, avec ses colonnes grecques ».
24. Cité par Christian Baudelot, « Lire à la BN, lire au plus haut niveau  : les bases sociales d’une 
polémique culturelle », in Bernadette Seibel (dir.), Lire, faire lire, Paris, Le Monde Éditions, 1995.
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des livres. »25 Le maire de Villeurbanne, Charles Hernu, disait en 1987, « Il 
faut venir à la bibliothèque comme on irait dans une cathédrale », tandis 
que, deux ans plus tard, le maire de Corbeil souhaitait que ses administrés 
aillent à la bibliothèque « comme on irait dans une boulangerie acheter 
une baguette. »
Qu’est-ce que je tente d’illustrer avec mes trois petits apologues ? 
L’idée, somme toute banale, que les représentations des bibliothèques 
évoluent au fil du temps, au gré des pays et en fonction des cultures. 
L’imaginaire social des bibliothèques est culturel. Les représentations des 
bibliothèques sont culturelles. Les « systèmes de représentations », écrit 
Roger Chartier, « disent beaucoup sur la manière dont notre société a 
perçu le livre, le savoir, la culture. »26 Et, ailleurs, il désigne « la notion 
de représentation comme l’instrument essentiel de l’analyse culturelle.»27
Si l’on admet, avec Pascal Ory que la culture peut se « résumer dans 
la formule  : ensemble des représentations collectives propres à une 
société »28, l’on peut alors admettre que l’histoire des bibliothèques est 
nécessairement culturelle.
Est-ce là le lien avec l’anthropologie ?
La culture comme ensemble des œuvres de l’esprit – et la culture « au 
sens anthropologique » !
La notion d’artefact pourrait me permettre de clore le raisonnement. 
Car elle permet de rendre compte des héritages croisés, des influences, 
des modèles de bibliothèque, du processus de construction de cet artefact, 
et ainsi, elle nous permettrait d’approcher du « rêve inavoué de l’histoire 
culturelle », défini par Pascal Ory « moins comme un contenu que comme 
un fonctionnement, une logique du vécu »29, moins comme une image 
fixe que comme un processus. En somme, pour citer Claude Lévi-Strauss 
qui cite Franz Boas, cette notion nous permettrait d’avancer dans notre 
connaissance historique : « Pour comprendre l’histoire, il ne suffit pas de 
25. Entretien avec Pierre Lelièvre (06-05-1993).
26. Roger Chartier, préface à Anne-Marie Chaintreau et Renée Lemaître, Drôles de bibliothèques, 
Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1990.
27. Roger Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998.
28. Pascal Ory, L’histoire culturelle, Paris, PUF, 2004, p. 7.
29. «  L’histoire culturelle de la France contemporaine : question et questionnement  », Vingtième 
siècle, n° 16, 1987, p. 81.
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savoir comment sont les choses, mais comment elles sont venues à être ce 
qu’elles sont. »30
Cette interrogation sur l’anthropologie fait émerger le besoin d’une 
approche multi-disciplinaire : l’histoire des bibliothèques, l’histoire cultu-
relle des bibliothèques, doivent se nourrir des apports de l’histoire poli-
tique ou sociale, mais aussi de la sociologie de la culture, de la sociologie 
des organisations, de l’histoire du droit ou du travail des épistémologues. 
Et de l’histoire du livre – évidemment.
Ce « sceau de l’éclectisme » (Philippe Poirrier), cette « discipline car-
refour » (Jean-Yves Mollier), ce métissage disciplinaire, ils sont validés 
par Roger Chartier pour qui «  l’histoire, comme les autres savoirs, les 
productions esthétiques ou les pratiques culturelles, est entrée dans l’âge 
des métissages. Il n’y a là rien à regretter, tout au contraire. Il faut plutôt 
saisir cette invitation pour porter plus loin encore le regard.31 »
La bibliothèque, objet historique complexe, a besoin de ce métissage 
disciplinaire, de l’éclairage de savoirs divers, d’approches comparatives, 
de problématiques variées. En somme, elle a besoin de nombreux cher-
cheurs, de nombreux historiens. Comme l’un des « chantiers de fouilles » de 
l’histoire culturelle (Philippe Urfalino), elle participe à l’élargissement du 
territoire de l’historien. Car, tout bien pesé, il s’agit pour reprendre la belle 
formule de Philippe Poirrier, de « faire de l’histoire, tout simplement »32.
L’histoire des bibliothèques, tout simplement. Une histoire des biblio-
thèques, tout simplement.
30. Claude Lévi-Strauss, «  «  Histoire et ethnologie  », Anthropologie structurale, Plon, 1974, p.  18. 
Ici, une longue discussion serait nécessaire. Une seule remarque : d’autres approches sont pos-
sibles, en particulier la fiction : « Nous lisons des romans pour nous documenter sur des zones 
de vie que nous ne connaissons pas – le Nigéria, l’Afrique du sud, l’armée américaine, un vil-
lage minier, les coteries de Chelsea, etc. Nous lisons pour découvrir ce qui se passe.  » (Doris 
Lessing, Le carnet d’or, Paris, Livre de poche, 1984, p. 76. C’est elle qui souligne).
31. Roger Chartier, Le jeu de la règle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 14.
32. Philippe Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004, p. 390.
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Robert Damien
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
LES ENNEMIS DE L’INSTITUTION 
BIBLIOTHÉCAIRE :  
NOBLES ET NOTABLES CONTRE 
« L'HOMME SANS QUALITÉ »
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Nous avons, dans notre ouvrage, Bibliothèque et État
1 redessiné, à 
travers Naudé, une figure élogieuse du conseiller politique dont 
l'ambition philosophique tient à l'utilisation du modèle biblio-
thécaire. Mais on doit dire à nouveau combien cet « homme sans qua-
lités » ni génétiques, ni sociales ni ecclésiales suscita la haine et devint 
le bouc émissaire d'une aversion sans cesse récurrente qui gomme ou 
évacue toutes les dimensions philosophiques de son ambition politique. 
Disqualifié et sans appartenance, il ne revendiqua pas le privilège de pou-
voir d'autant mieux retrouver la parole universelle de la transcendance 
séminale en s'épurant par une quête contemplative de toutes ses déter-
minations historiques. Il ne s'agit plus pour ce conseiller d'un nouveau 
type, de « mourir » pour se réformer et accéder au point de vue divin de la 
Providence grâce à la prière, la méditation, la réflexion ou le recours aux 
normes de la tradition pourvoyeuse du meilleur, mais bien au contraire 
de multiplier les points de vue. Seule la Bibliothèque permet d'être à la 
fois et successivement vieux et étranger, jeune et moine, chevalier et 
artisan, populaire et noble et d'ainsi pénétrer toutes les conditions sans 
être dominé par aucune et s'adapter, ce faisant, aux visions indigènes 
plurielles que provoquent les circonstances et milieux et que requièrent 
les conjectures variées de l'occasion. Seul le travail bibliothécaire permet 
de voir autrement avec les yeux d'autrui, de prendre distance avec ses 
propres aveuglements, de se mettre à toutes les places sans appartenir à 
aucune : pénétrer toutes les existences sans restituer une essence ou une 
nature préconstituées et porteuses d'une universalité transcendante. La 
capacité de conseiller échappe à la matrice néo-platonicienne de l'ascèse 
1. Bibliothèque et État, naissance d'une raison politique, Paris, PUF, 1995.
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épurative qu'une bonne nature ou un bon héritage atteste et autorise 
conditionnellement à restituer l'idée séminale d'une démiurgie divine au 
prix d'un long parcours spirituel.
Mais ainsi coupé des modèles néo-bibliques des fins divines, cet 
homme de rien ou de si peu, directement au service de l'État souverain, 
hantera la figure noire du conseiller dont la mythologie se forme au 
moment de la constitution de l'État moderne. Au criminel pervers s'ajoute 
le sombre usurpateur, l'odieux corrompu au sang vil qui manipule la déci-
sion tyrannique d'un souverain arbitraire, délié des lois fondamentales 
de la nature, insultant le mystère impénétrable du décret divin. Inventeur 
de ce « monstre » politique, il ne peut que bénéficier de ses faveurs et 
servir ses seuls intérêts au détriment de l'unité du corps politique dont 
Dieu organise la nature harmonique. Ignorant cet ordre préconstitué, il ne 
peut que le violer et attenter à la seule décision divine qui le constitue. 
Avec ce portrait nauséeux de l'ignoble commence ou plutôt se renouvelle 
la description du conseiller tyrannique qui infecte l'action politique et 
interdit au philosophe de s'y compromettre : elle le condamne à répéter 
sans cesse les objections d'une universalité transcendante, que la philo-
sophie en possède le privilège révélé ou reconquis, ou qu'elle en déplore 
nostalgiquement la perte.
Le philosophe-conseiller à la Naudé cumule la noirceur des fourberies, 
les calculs serpentins de l'intérêt, les manipulations d'une connaissance 
immanente des nécessités utiles au seul État souverain, lieu exclusif d'une 
universalité que l'on décrétera frelatée et mystifiante. Le roué libertin, 
l'esprit fort, l'athée mécréant à quoi sera assimilé ce conseiller, flatte la 
démesure d'un souverain qui décide sans se référer à l'ordre des fins 
qu'il doit vouloir réaliser pour le Bien commun selon les lois de justice 
qu'inscrit dans la nature, la finalité divine du meilleur : « Dieu maintient 
l'ordre parce qu'il place chacun à l'endroit qu'il mérite et une monarchie 
se maintiendra avec éclat si elle observe ce principe. L'ordre consiste dans 
l'inégalité, et la paix que recherche le gouvernement politique est une 
tranquillité née de l'ordre, car, si les choses ne sont pas mises à leur place, 
surgiront l'inquiétude et la violence, ce qui n'avance à rien »2. Or cet ordre 
naturel donne aux meilleurs, la fonction de conseil : « il faut être sot pour 
croire que la meilleure chose qu'ont les rois, c'est de n'être assujetti à 
rien ; c'est au contraire la plus dangereuse car ils doivent être soumis aux 
2. Père Aguado in Politica espanola, p.  23, cité par Maravall, La philosophie politique espagnole 
dans ses rapports avec la Contre-Réforme, Paris, Vrin, 1955, p. 108. 
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lois, aux lois écrites non dans les livres mais dans le cœur, qui les reçoit 
de la raison, car en somme, la règle générale est que toute créature naît 
assujettie d'elle-même aux plus sublimes puissances et l'inférieur est lié 
par la loi supérieure qui est pour les rois, celle de Dieu et le conseil de la 
raison et du droit naturel »3.
En flattant la capacité régalienne de décider sans recourir au conseil 
des grands institué par Dieu, le conseiller d'État ne cherche plus à respec-
ter l'ordre normatif de la nature et à contrôler le Prince pour lui rappeler 
l'ordre immémorial de l'idéal créateur. Il exacerbe son droit absolu de 
commandement. Seulement dirigé par son bon plaisir, il peut se dispenser 
des lois ordinaires en se donnant soi-même, comme un Dieu extraordi-
naire, au-dessus des lois, hors la loi. Il ne peut que briser les traditions, 
blesser les coutumes, renverser les supériorités établies, falsifier les dons 
de Dieu comme les données de la nature. Sous l'activisme industrieux 
d'un savoir qui cherche à exalter les plaisirs de l'abondance artificielle 
et consommatoire, ce conseil sans Consul ni Concile détruit l'ordre établi 
de Dieu qui lie l'exercice rationnel du pouvoir à l'écoute des conseillers 
naturels que sont les grands, car c'est bien là le problème clef qui habite 
dès l'origine la réflexion politique : « il n'est rien de plus préjudiciable aux 
Rois et aux royaumes et rien ne contribue davantage à les détruire que 
de changer et de dénaturer les Conseils, car dans la monarchie le pouvoir 
absolu est lié au Conseil et aux lois »4.
CONTRE L’HOMME-BIBLIOTHÈQUE, LE CONSEIL DE L'HOMME-
PROVIDENCE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Innombrables seront alors les condamnations de ce conseiller d'État 
qui rompt les us et coutumes du conseil. Contre un Roi sans foi ni loi, 
qui n'écoute plus les remontrances de ses peuples exprimées par ses 
« États », et encore moins respecte les recommandations de ses pairs qui 
l'ont originellement désigné sinon élu, un leitmotiv d'aversion sera l'arme 
de combat. Insoumis aux autorités fondatrices d'un « Sénat » notabiliaire 
où la vieillesse du sang s'allie à la magistrature sereine du juge, le Prince 
tyrannique s'adresse à des conseillers auliques qui excipent de leur seule 
3. Lopez Madera in Excelencias de la Monarquia y Reino de Espana, Madrid, 1625, cité par 
 Maravall, op. cit., p. 166.
4. Juan de Santa Maria, op. cit., in Maravall, op. cit., p. 226.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 197 |
connaissance pour le conseiller. Les absolutistes qui entourèrent Richelieu 
se défendront d'une telle accusation que Corneille bientôt orchestrera5 ; 
ils laisseront ainsi le sinistre Naudé à sa provocation. Ainsi Philippe de 
Béthune, dans son Conseiller d'État (1632) recommandera de ne pas « faire 
traiter les affaires […] par des gens de basse et vile condition : la bassesse 
des ministres avilit les affaires »6. Silhon lui-même, dans son Ministre 
d'État écrit en 1631 à la gloire du Cardinal, ne manque pas de condamner 
les désobéissances politiques du peuple bas : « le peuple est naturellement 
contraire à ceux qui gouvernent et injuste envers ses supérieurs. Il s'en 
prend toujours à eux des maux qui lui arrivent et leur impute la peine de 
ses folies et les effets de son malheur […]. Il blâme en eux les vertus qui 
ne sont pas de son usage ou qui sont au-dessus de son sens : et la magnifi-
cence lui est odieuse, à cause qu'il ne la peut exercer, et la Prudence poli-
tique lui est suspecte d'autant qu'il ne la peut comprendre »7. La légitimité 
de l'absolutisme cardinaliste tient à sa capacité d'incarner providentielle-
ment la cause éloignée de l'ordre qu'est la loi divine. Il ne peut donc que 
condamner le machiavélisme qui « renverse l'ordre des choses et en ruine 
la contexture »8. Sa condamnation de la Saint-Barthélemy à la différence 
du cynique Naudé en prend d'autant plus de relief 9.
Toute l'entreprise du panégyriste jésuite (comme de la politique de 
propagande du Cardinal) sera de réinscrire la politique du Cardinal dans 
la légitimité providentialiste du conseil. Ainsi sera-t-elle soustraite au 
procès de machiavélisme qui tend à la criminaliser. Aussi trouvons-nous, 
orchestrés dans son œuvre, tous les thèmes théologiques et politiques du 
conseil pour les récupérer contre les dévots de la ligue catholique. Hors 
d'une Église conservée « sans flétrissure et sans tache », point de salut 
pour « nous conduire à nostre fin surnaturelle » et « opérer chrétienne-
ment »10. D'autre part, le choix du Bien et du Mal demeure du ressort du 
libre arbitre humain qui peut certes errer sans être irrémédiablement 
corrompu. « Pour ce qui regarde chaque membre de la sainte Hiérarchie 
qui, elle seule, contient les moyens qui nous gouvernent et conserve 
5. André Stegmann, L'héroïsme cornélien, genèse et signification, Paris, Armand Colin, 1968, 
tome II, chap. 3, § 6, pp. 188-189.
6. P. 403, cité par André Stegmann, op. cit., p. 189.
7. Cité par Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Paris, Armand 
Colin, 1966, p. 265 note 1.
8. De la certitude des connaissances humaines, p. 221, cité par Thuau, op.cit, p. 272.
9. Ibid., p. 296.
10. Jean de Silhon, Le Ministre d'Estat avec le véritable usage de la politique moderne, 1631, 
 Advertissement.
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inviolables la substance et le nombre des sacrements et la pureté de la 
doctrine évangélique, Dieu les a laissez tous en la main de leur conseil 
pour croire ou vivre comme il leur plaira […]. il ne leur impose point de 
nécessité mais il leur laisse la puissance de leur volonté, c'est-à-dire la 
puissance de suivre le bien ou de l'abandonner, de faire le mal ou de s'en 
abstenir »11. Le choix de l'action bonne pour accomplir le Souverain Bien 
des finalités divines n'est point commandé par les seules déterminations 
immanentes de l'utilité ni soumis aux hasards de la fortune. 
« Dans le cours des affaires, il n'y a que les desseins qui soient au pou-
voir de l'homme et il y a quelque puissance au-dessus de luy qui dispose 
des événements et qui estant infiniment sage ne fait rien à l'aventure […]. 
Le hasard est un ouvrage de nostre esprit et non pas un des principes 
du gouvernement du monde. Hors de nous tout est conduit avec justice 
et lumière et cette déesse sans yeux qu'on appelle «  fortune » est un 
fantosme que la philosophie n'a point adoré et que la religion a aboly en 
desfaisant l'idolâtrie »12.
Mais le souverain en charge de l'ordre politique et social n'a pas 
pour autant un rapport direct de grâce infuse avec les desseins de la 
Providence, s'il est bien en effet le lieutenant divin, s'il tient la place de 
Dieu et demeure sa « vivante image ». Il demeure humain et est, ce disant, 
livré à l'incertitude des connaissances humaines. Ses « perfections ont 
des bornes » et il ne peut immédiatement et par son seul vouloir assumer 
« le ministère des causes secondes »13, qu'est sa charge sacrée. Plus que sa 
modestie ou son humilité, sa fonction sommitale requiert d'être conseillé 
pour échapper à la solitude de la décision et aux limites de la finitude14. Ne 
pas rechercher conseil serait désobéir à l'ordre même du créateur, céder à 
l'impiété orgueilleuse ou trahir les recommandations mêmes de l’Écriture, 
et de la tradition. Mais quel conseil et comment le choisir ? 
Dilemme central, nous le savons qui, pour Silhon, implique tout d'abord 
de récuser les insuffisances de « la Raison d'État par les livres » qui sus-
citent des « ministres, des passions plutôt corrupteurs que conseilleurs »15. 
Suffit-il de s'en tenir « à la loi de nature et aux conseils évangéliques de 
la Religion ?»16 Certes « celui qui commande doit être inférieur à celuy qui 
11. Ibid., Advertissement.
12. Ibid., pp. 1-2. 
13. Formule de Richelieu in Testament politique, Paris, Laffont, 1947, p. 289.
14. Jean de Silhon, op. cit., p. 7, p. 116.
15. Ibid., p. 26, p. 34.
16. Ibid., p. 29.
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obéit », mais pour faire face à la charge suprême « Dieu choisit quelqu'un 
pour réparer les désordres du monde ou pour le bien de quelque estat 
particulier […], un des grands moiens est de luy susciter des hommes rares 
à qui il fasse part, de ses soins et qui l'aident à porter la pesanteur des 
affaires »17. Dieu protecteur de la France lui fait bénéficier de l'onction du 
ciel en lui donnant la « Grâce spéciale » d'une incarnation providentielle, 
en suscitant des « hommes si généreux et si sages qui forment le conseil » 
de son Prince et « particulièrement celui qui en est son chef et la première 
intelligence, Monsieur le Cardinal »18. Sa condition ecclésiale lui permet 
d'échapper aux limites immanentes du conseil : « sa condition l'exempte 
de ces fortes impressions que sont le sang et la nature […], ni appétit de 
richesses » mais « une profusion de vertus » qui lui permet « de se mettre 
au hasard de devenir pauvre pour le service de son maître »19. Surtout, et 
par delà ce désintéressement20, son statut ecclésiastique lui permet, tel le 
Christ assumant les péchés du monde, de prendre sur lui les fautes néces-
saires à la survie de la communauté politique. Il accepte de se reconnaître 
« dépendant de quelque puissance supérieure qui luy fera plaisir d'aban-
donner sa prudence, qui le contraindra d'agir contre ses propres maximes, 
qui le mènera où il ne voudrait point aller et qui luy tournera de telle sorte 
l'esprit qu'il ne saurait s'empescher de faire des fautes volontaires ny 
entrer dans le précipice qu'il verra au milieu de son chemin ».
Ainsi le conseiller, bénéficiant de la grâce providentielle d'éclairer 
le Prince, porte le charisme tragique de la faute nécessaire : « superbes 
directeurs des peuples qui sont quelquefois contraints de vouloir le mal 
qu'ils ne voudroient s'ils estoient maistres des affaires et si l'impétuosité 
du destin et la violence de quelque cause plus forte qu'eux, ne les empor-
toit »21. Comme tout sacrifice d'un sauveur, ce martyr politique ne peut 
pas ne pas être blâmé, incompris, combattu parmi « la haine des grands, 
la morsure du peuple, la résistance qu'on luy a faite »22. Certes un tel 
conseiller doit être « sçavant et éclairé des lumières de la philosophie […], 




20. On peut mesurer «  ironiquement  » ce «  désintéressement  » en lisant l'ouvrage de Joseph 
Bergin, Cardinal Richelieu: Power and the Pursuit of Wealth, New Haven, Yale University Press, 
1985. Traduction française  : Pouvoir et fortune de Richelieu, Paris, Robert Laffont, 1987 (Les 
hommes et l'histoire).
21. Jean de Silhon, ibid., p. 69 sq.  
22. Ibid., p. 107, p. 180.
23. Ibid., p. 126 sq.
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« Dieu a suscité un homme qui a de l'esprit par-dessus l'ordinaire des 
hommes »24 et possède le « cinquième Tempérament divin qui est comme 
l'élixir des quatre autres »25. Seul un tel conseiller envoyé de Dieu peut 
faire face à cette « vicissitude et confusion d'accidents, ne s'égarer point, 
garder sa constance […] Il faut donc avouer qu'il appartient à tels sens par 
toutes sortes de droits de gouverner les peuples, d'être supérieur en terme 
et arbitre souverain du destin des hommes »26. Seul un tel conseiller peut 
permettre et lui seul, de réaliser la mission indivisible du lieutenant divin. 
Certes « il serait à désirer qu'un Prince fust luy-même tout son conseil, 
qu'il fut le seul directeur des affaires […] » car « l'unité est la dernière 
mesure de la perfection des choses et le premier de tous les Estres est plus 
simple que nul autre. Cet Être est Dieu mesme qui sans souffrir division 
de parties ny mélange de qualités est infiniment parfait au-dedans et infi-
niment actif au-dehors »27.
Mais cette adéquation parfaite entre l'être et la fonction du Prince 
est atteinte justement grâce à ce conseiller unique qu'est Richelieu. De 
même que le Roi de Droit divin est lieutenant divin sans passer par la 
médiation sacrée d'une Église médiatrice, de même le conseil providen-
tiel est l'unique dépositaire du conseil sans être l'expression d'un Conseil 
intermédiaire. Toute perversion de cet ordre du conseil offenserait la 
Providence et serait la cause d'un désordre pervers du monde jeté dans 
d'« horribles confusions »28. Au contraire chacun obéissant, sans contrôle 
ni résistance à cette voix de l'absolu qu'est le conseiller providentiel, le 
trône royal sera bien, comme le dira Bossuet, le Trône de Dieu29. Non 
seulement sera bien respecté l'ordre créateur mais surtout un tel conseil 
laissera bien au Prince la capacité irréductible de décider et la gloire n'en 
reviendra bien qu'à lui-même, sans partage. Si le cardinal est « celui dont 
Dieu se sert pour donner ses conseils à sa Majesté », le véritable souve-
rain de la « politique moderne » est bien celui qui sait faire « bon usage 
de ce ministre d'Estat ». Un tel souverain pourra alors répondre devant 





28. Cette théorie providentielle du conseil chez Silhon reflète fidèlement la théorie centrale du 
conseil chez Richelieu, cf. l'article de Madeleine Bertaud, « Le conseiller du Prince, d'après les 
Mémoires de Richelieu et son testament politique » in Les valeurs chez les mémorialistes fran-
çais du xviie siècle avant la Fronde, Paris, Klincksieck, 1979.
29. Jacques-Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte, Genève, Droz, 
1967, Livre III, art. II p. 65.
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se conformant à l'ordre divin et il n'est pas meilleur soutien et remède 
que le conseil cardinalice : « le bon conseil est chose divine […], le sage 
conseiller est un trésor que le Prince doit chérir comme sa propre vie »30.
Ligueurs bientôt frondeurs, toujours les scrupuleux objecteurs qui 
protestent de leur conscience31 n'en disconviendront pas, mais ils reven-
diqueront d'être la meilleure expression du conseil divin, la moins com-
promise et la plus libérée des tutelles partisanes. Dès lors la théorie pro-
videntialiste du publiciste Silhon les convaincra peu de ne pas assimiler 
la raison de l’État de Richelieu à la raison machiavéliste des « Italiens » 
diaboliques.
Cette habile disculpation n'empêchera pas les innombrables protes-
tations et révoltes contre ces conseillers usurpateurs et favorisés que 
représentent Richelieu et Mazarin. Elles relèvent, comme le dit excel-
lemment Arlette Jouanna, d'un devoir de la noblesse par lequel cette der-
nière revendique son droit, substantiel et constitutif de la Monarchie, de 
conseiller : nobles ou notables, dévots catholiques ou protestants monar-
chomaques, ils fondent tous leur « malcontentement » ligueur ou frondeur 
sur l'affirmation d'un privilège : le droit de conseil.
LE CONSEIL DE LA NOBLESSE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Ainsi en est-il de la noblesse. N'est-elle pas la « crème » de la nature 
créée  : « Ceux qui ont écrit d'agriculture récitent que la plus délicate 
et savoureuse partie du lait est le beurre, et qu'il soit vrai, l'expérience 
le prouve : car qui tirera le beurre du lait, le fromage qui se fera du lait 
déburré ne sera guère bon : car sera trop sec, oculé et trop âcre. Par simi-
litude les Nobles sont le beurre et la crème du lait de la République, et qui 
30. Cardinal Armand-Jean Du Plessis de Richelieu, Mémoires, éd. Michaud et Poujoulat, tome VII, 
p. 414, cité par Madeleine Bertaud, op. cit., p. 129, note 86.
31. Jean de Silhon in « Lettre à Philippe Cospean, évêque de Nantes », dans le Recueil de Lettres 
de Faret (1627) cité par Étienne Thuau, op. cit., p.  213  : «  ceux qui font la grande foule sont 
quelques déliés et qui pensent avoir raffiné la sagesse du monde  ; ceux-là dis-je, confessent 
un Dieu auteur de l'univers, reconnaissent la Providence, avouent l'immortalité de l'âme, 
condamnent l'idolâtrie, blâment les philosophes païens d'avoir connivé au culte de tant de 
dieux que l'ambition des Grands et l'artifice des législateurs avaient introduits et croient que la 
vraie religion n'est autre que vivre selon la raison et que le plus agréable sacrifice qu'on puisse 
offrir à Dieu est la pratique des vertus morales : consentent néanmoins et approuvent pour le 
bien de la société humaine et la fermeté du repos public, de suivre le culte et les cérémonies 
extérieurs qui seront en usage en chaque République ou État, et laisser cette bride du peuple 
pour le retenir dans le devoir : bien que eu égard à Dieu qui veut être seulement servi en esprit 
et vérité, cet ordre soit indifférent et ces cérémonies impertinentes ».
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les ôterait d'icelle, elle demeurerait (comme le mauvais fromage) sèche, 
mal savoureuse pour sa rusticité, et aride par faute de civilité, laquelle 
se nourrit entre les nobles. C'est donc à bon droit que nous disons […] 
que toute République doit être décorée par Noblesse »32. Pourquoi cette 
sécrétion d'une qualité naturelle sinon pour incarner à chaque fois, la loi 
qui commande son émergence et exprimer continuement la féconde, per-
pétuable grandeur concentrée en son sang, sa lignée immémorialement 
reconnue et inscrite dans les semences. Elles contiennent « je ne sçay 
quelle force, je ne sçay quel principe qui transmet et continue les incli-
nations des Pères à leurs descendants »33. Comment n'interviendrait-elle 
pas, pour rappeler, sauvegarder, réactiver la loi naturelle qui la génère 
pour maintenir et poursuivre cet ordre intangible du meilleur, dont l'exis-
tence même de la noblesse atteste ?
Libérée des tutelles asservissantes du travail, la finalité de son « loi-
sir » est de prouver son élection en sans cesse l'éprouvant  ; mais plus 
encore sa « générosité » naturelle témoigne que son « être » est l'effet 
normatif d'une loi ordonnatrice régulatrice. Mettre au service de l'ordre 
politique les effets ontologiques de cette loi normative, telle est sa fonction 
de « conseil » : « pareillement au ciel le soleil et la lune nous représentent 
le roi et la noblesse, tellement que quand advient l'éclipse entre eux, toute 
la terre demeure obscure. Si le roi ne s'accorde avec ses nobles, ce ne 
sont que troubles et séditions, et quand il les maintient, ils le défendent, 
conservent et sont toujours les premiers à son service »34. Comment mieux 
assurer cette vocation conservatrice et salvatrice face aux épreuves du 
temps, aux désordres de l'envie jalouse et aux faillites de la dérogeance 
qu'en s'adressant à cette « crème du lait » ? Où mieux trouver les res-
sources de ce combat perpétuel contre l'anti-nature, cette guerre de la 
loi fondamentale de l'univers hiérarchisé contre les lois particulières de 
l'intérêt et les innovations impures de la désobéissance ? La « première 
gloire humaine » est de savoir s'enraciner, se ressourcer dans « la valeur 
d'un courage parfaitement magnanime » et faire appel (et délibérer) à 
cette sagesse qui définit la noblesse sur le modèle du parfait guerrier 
soumis aux aléas de l'épreuve et aux réquisitions absolues du sacrifice, 
32. Arlette Jouanna, Le devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989, p. 15, citant Guillaume de la Perrière 
(1540).
33. Gilles André de la Roque, in Traité de la noblesse, 1678, cité par Denis Richet in « Élites et des-
potisme », Annales, janvier 1969, p. 8.
34. Harangue pour la noblese faite par le sieur de Rochefort aux États d'Orléans, le 1er janvier 1561, 
cité par Arlette Jouanna, op. cit., p. 13.
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« le sage est savant au conseil, sobre en nécessité, patient en disette, juste 
parmi la force, prompt, caut [prudent] et hardi en l'exécution, diligent à 
poursuivre sa pointe ou la fortune qui se présente : bref le mépriseur de 
son aise et de sa vie quand il y va de l'honneur […], qui ne peut être tel 
sans avoir en soi toutes vertus accomplies »35.
Lumineusement, Hegel en définira l'ambition ontologique et politique : 
« la conscience noble est l'héroïsme du service, la vertu qui sacrifie l'être 
singulier à l'universel, et ainsi faisant porte l'universel à l'être-là »36. On 
comprend que la reconnaissance de cet universel incarné dans sa nature 
s'érige en vertu de conseil capable de donner au gouvernement royal, les 
ressources délibératives d'une prudence. Elle seule peut inscrire chaque 
acte décisoire dans la loi d'une normativité qui sut toujours faire prévaloir 
dans la guerre et face à la mort, la puissance ontologique de sa valeur 
ordonnatrice et par là même maintenir, vitaliser l'organicité d'une « ordi-
natio » : « son langage serait le conseil communiqué pour le bien univer-
sel »37. Pour que la puissance souveraine soit bien de justice et de raison, 
« l'esprit de conseil » se dépose dans la noblesse, incarnat ordalique de 
la « loi fondamentale » : « une chose principale […] est plus requise que 
nulle autre en tout régime monarchique c'est que le monarque ne fasse 
aucune chose par volonté désordonnée ni soudaine, ainsi use en toutes 
ses actions mesmement concernant, l'État de bon conseil »38. Le privilège 
de leur qualité est de servir le maintien et l'augmentation de la hiérarchie 
providentielle qui, bienheureusement, ordonne le monde en donnant à 
chacun sa place, ses valeurs, ses cadres qui permettent à chaque individu 
d'un genre de faire face à ce qui survient. Leur loi privée a (et est) le 
privilège d'exprimer la loi publique d'un équilibre permanent. Le noble 
est celui par qui Dieu agit. Il est désigné par son sang comme délégué du 
Tout Puissant pour pouvoir et pourvoir, provisionner l'harmonie paisible 
de la hiérarchie naturelle et divine. Sa libéralité, sa générosité, sa loyale 
confiance et son sens du sacrifice en témoignent.
Comment mieux parvenir à cette monarchie éclairée, tempérée, ordon-
née qu'en recueillant des biens nés, l'avis de leur immémoriale prudence : 
« premierement il y a Roi ; [...] lequel, jaçoit qu'il ait toute puissance et 
35. David Rivault de Flurance, Les Estats, desquels il est discouru du Prince, du noble et du tiers-
estat, Lyon, Benoît Rigaud, 1596, p. 313, cité par Arlette Jouanna, op. cit., p. 41.
36. Phénoménologie de l'esprit, tome II, Paris, Aubier, 1941, p. 66.
37. Ibid., p. 67.
38. Claude de Seyssel, in La grand' Monarchie de France (1519) cité in André Burguière et Jacques 
Revel (dir.), Histoire de la France, tome 2, L’État et les pouvoirs, Paris, Seuil, 1989, p. 243.
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autorité de faire ce qu'il veut, toutefois cette grande et souveraine liberté 
est si bien réglée et limitée par bonnes lois et ordonnances et par la mul-
titude et autorité grande des officiers qui sont tant emprès sa personne 
qu'en divers lieux de son Royaume, qu'à peine pourrait un Roi faire chose 
qui fût trop violente ni à trop grand préjudice de ses sujets  : pourtant 
qu'iceux Rois ont toujours eu, autour de leur personne, plusieurs princes 
ou autres illustres ou notables personnages, prélats et séculiers, par le 
conseil desquels ils ont conduit les matières de la paix et de la guerre 
concernant l'État »39.
Coupée de ce conseil, la monarchie ne peut que sombrer dans la tyran-
nie. À la défaveur divine qui l'accablera des malheurs, elle ajoutera la 
dégénérescence de ses soutiens aristocratiques. Elle entre alors dans le 
processus de sa propre négation : « nous avons sire deux sortes de lois, 
les unes sont les lois et ordonnances des rois, les autres sont les ordon-
nances du royaume qui sont immuables et inviolables, par lesquelles vous 
êtes monté au trône royal. Si devez-vous observer les lois de l'État du 
royaume qui ne peuvent être violées sans révoquer en doute votre propre 
puissance »40. En ce cas, le conseil du Prince n'est plus seulement de 
rappeler les fondements mais de les restaurer pour sauver le Prince de sa 
propre malédiction et d'utiliser la normativité fondatrice non plus seule-
ment pour encadrer ou limiter le pouvoir de décision et d'innovation de 
la souveraineté mais bien pour contrôler et reprendre à son compte la 
réquisition légitime de la fondation inaugurale. Sous la dénonciation des 
conseillers usurpateurs de la sanior pars qui soumettent le Prince à ses 
propres caprices et livrent les décisions de sa volonté aux fluctuations pas-
sionnelles du « peuple », l'objectif est de restaurer l'ordre « naturel » du 
conseil que représente le droit privilégié de la noblesse : « les Princes du 
sang, qui sont enfans de la maison, héritiers présomptifs de la Couronne, 
les principaux domestiques de Sa Majesté, les fidèles dépositaires de ses 
secrets, les plus nécessaires ministres, les plus prudens œconomes de 
son Estat, ses premiers Pairs qui doivent avoir plus d'entrée, de voix, de 
liberté, d'audience et de créance au privé, au secret, au plus nécessaire et 
plus important conseil de sa Majesté, puisqu'ils y ont vocation naturelle 
et nécessaire, que leur fidélité ne peut estre suspecte, ouy, les Princes du 
sang, les fideles Conseillers de nostre Roy, ses premiers et plus notables 
39. Claude de Seyssel, in Problème en la translation de l'Histoire d'Appien (1510), publié par Jacques 
Poujol avec Monarchie de France, 1961, p. 82, cité par Arlette Jouanna, op. cit., p. 289.
40. Achille de Harlay à Henri III en 1586, cité in Histoire de la France, op. cit., p. 224.
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officiers ses plus prompts, plus vigilants et habiles sujets et serviteurs »41. 
« Face aux “hommes nouveaux” d'une noblesse douteuse, récente et créée 
par le roi lui-même qui bientôt dépend de leurs finances pour satisfaire 
ses “bons plaisirs”, comment ne pas rétablir “le gardien du Royaume”, la 
“prééminence” du Conseil pour la commune direction et administration 
du royaume sans souffrir qu'autre soit admis […] au préjudice des lois de 
l’État »42 ?
Lui seul, ainsi épuré et restauré, peut redonner à l'ordre politique la 
naturalité providentielle de ses lois  : « pour remettre l'Estat en sa pre-
miere forme, establir soubs l'authorité souveraine du Roy le conseil légi-
time des Princes du sang, des autres Princes et officiers de la Couronne 
et des anciens Conseillers d'Estat, qui ont passez par les grandes charges, 
et ceux qui sont extraicts de grandes maisons et familles anciennes, qui, 
par affection naturelle et interest particulier, sont portez à la conserva-
tion de l'Estat, a qui de droict [revient] l'administration, Gouvernement 
et direction des affaires publicques, est différé par les loix anciennes et 
fondamentales… »43.
On sait combien le contenu de ces « lois fondamentales » fut l'objet 
de conflits. De même et en conséquence de l'équivocité de cette « loi » 
et de l'extension de son rôle potentiel, la composition de cette noblesse 
porteuse de la hiérarchie naturelle fut l'enjeu stratégique de la monarchie. 
Le mode de perception comme de transmission de ce droit naturel de la 
noblesse qui, par son conseil, porte l'être normatif de l'ordre et assure sa 
finalité féconde, furent des problèmes clefs dans la philosophie politique 
de la Monarchie. Ils atteignent la structure et la signification de la société 
des « États » et du pouvoir contrôlé ou limité, du Pouvoir. Peut-il com-
mander sans restriction tel un Dieu souverainement libre de ses propres 
lois, en communication directe avec la « Grâce » de Dieu, ou doit-il non 
seulement recueillir des avis consultatifs mais écouter les conseils impé-
rieux de la tradition inaugurale et recommencer sans cesse son propre 
commencement ? Cet ordre ne peut qu'en « remontrer » pour rectifier le 
pouvoir de commander par le devoir de recommencer l'origine. Dans ses 
Fragments sur l'origine et l'usage des remontrances, le chancelier Henri 
d'Aguesseau ne manquera pas de le rappeler : « si le gouvernement de la 
France est en même temps le plus absolu et le plus raisonnable qui fût 
41. Le soldat françois en cholère. Adressé aux fidèles françois, s.l., 1615 cité par Hélène Duccini, 
« Discours et réalité sociale : le révélateur des Pamphlets », in L'État baroque, op. cit., p. 403.
42. L'union des Princes, s.l., 1617, cité par Hélène Duccini, op. cit., p. 404.
43. Ibid.
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jamais […] si [les lois] sont le seul fruit de la puissance d'un Prince qui fait 
gloire de commander à tous et de n'obéir qu'à la raison, c'est une suite 
nécessaire de ces principes qu'il y ait dans le royaume, une voix qui puisse 
toujours se faire entendre en faveur des lois, représenter le préjudice 
qu'elles souffrent ou parler au Prince le langage de cette raison et de cette 
justice dont il reconnaît sans peine qu'il doit toujours suivre les conseils 
dans l'administration de son royaume »44.
LE CONSEIL DU NOTABLE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Cette remontrance qui sent le rappel à l'ordre est-elle seulement recom-
mandation que le Prince peut ne pas suivre ou n'est-elle pas subreptice 
commandement d'un « office public » du roi, qui s'y doit conformer et 
bientôt soumettre, sous peine de révolte, destitution, en tout cas trans-
plantation de la souveraineté résidant non plus dans le Prince seul mais 
dans ce qui en est la source : la raison universelle des lois ? Le conseil 
cesse d'être un « vain fantôme », une « fiction formelle » que le roi affecte 
de consulter, mais un instrument de légitimation qui impose le respect 
des fondements. Mais cette tradition qui atteste d'une « raisonnabilité » 
universelle des lois, de quoi est-elle faite ? De quel ordre est-elle le reflet 
et qui peut la dire et en porter l'intarissable fécondité ? Plus que le sang 
héréditaire d'une hiérarchie de la grandeur, le droit coutumier et ceux 
qui l'enregistrent, le recueillent, l'utilisent, ne sont-ils pas les meilleurs 
porteurs de cet ordre universel ? « Longtemps le droit, cette splendide 
élaboration de la Rome antique, fut une pratique des relations, la forme 
sociale d'un arbitrage et de décisions que l'on estimait conformes à la loi 
naturelle, équivalentes à la justice, l'essai pour reproduire dans l'ordre de 
la cité, la nécessaire et bonne découpe de l'ordre des choses »45.
Les « connaisseurs » de ce droit ne pouvaient pas ne pas revendiquer 
à leur tour de constituer, grâce à leur maîtrise éminente des lois, une 
« noblesse », nécessaire à la perpétuité, à l'équilibre et à l'accroissement 
de l'ordre sociopolitique. Le droit de son conseil s'affirmera bientôt conseil 
du droit. Sans doute, contre le droit romain des cités, des coutumes, des 
familles qu'une aristocratie aussi paternaliste que patriote inscrit dans 
l'hérédité biologique de son sang, assimilée à l'ancestralité continue et 
44. Cité in Histoire de la France, op. cit., p. 257.
45. Blandine Barret-Kriegel, in Défaite de l'érudition, Paris, PUF, 1988, p. 75.
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féconde de son sang politique46, le magistrat peut bien revendiquer avec 
l’École de Bourges du Mos Gallicum d'avoir fait émerger le droit consti-
tutif de l'autorité monarchique... Contre les factions et les privilèges, elle 
confère à l’État royal, la capacité exclusive de légiférer et transforme 
« l'initiative de la loi en pouvoir constitutif de commander qui définit la 
décision suprême de l’État »47. Articulant une triple conception de l’État 
sur l'indépendance extérieure, la cohérence intérieure et la transcen-
dance de la loi, la doctrine de la souveraineté fonde l'idée d'une unité et 
d'une centralisation du politique qui traduit et dépasse ses formulations 
plus anciennes, summa potestas, suprema potestas, summum imperium... 
En « élaborant l'idée d'un pouvoir séparé de la société et en imaginant 
une organisation juridique autonome [elle] a servi à édifier la théorie 
moderne de la puissance publique… »48. Mais une telle contribution ne 
peut qu'alimenter une soif de reconnaissance. Elle armera le combat pour 
une primauté : le droit de la souveraineté se revendiquera souveraineté 
du droit. Le conseil juridique du magistrat est porteur d'une dialectique 
d'expansion. De ressources pour armer la suprématie décisive de l'État, il 
dépasse ces limites pour vouloir devenir et se transformer en source cen-
trale, voire unique, de l'augmentation positive de l'État. Il ne se contente 
plus d'autoriser légalement en publiant et en enregistrant les lois de la 
souveraineté, il s'affirme comme détenteur du principe de l'autorité et, 
partant, se revendique comme autorité du principe.
Comment mieux illustrer cette dialectique interne du conseil 
qui conquiert l'autorité fondatrice qu'en rappelant les combats des 
Parlements ? Ainsi Guy Coquille vantait «  l'ancien établissement... des 
conseillers, les uns nés, les autres faits sans l'assistance desquels [le 
monarque] ne doit rien faire puisqu'en sa personne il reconnaît toutes 
les infirmités des autres hommes »49. Ainsi le monarque, être humain fini, 
déterminé par sa nature passionnelle, livré aux impératifs de ses désirs 
et soumis lui aussi aux incertitudes de la mort, n'accède à l'universalité 
fonctionnelle de son office, que par le conseil d'un aréopage éminent. 
Celui-ci n'est déjà plus constitué de la seule noblesse du sang ou d'église 
mais s'ouvre et compose avec une noblesse dont la compétence acquise 
mérite reconnaissance et attribution de pouvoir. Le roi, qui conserve 
46. Ibid., p. 76 sq., p. 87 sq. ; cf. aussi du même auteur, Les chemins de l'État, Paris, Calmann-Lévy, 
1986, p. 25 sq.
47. Ibid., Les chemins de l'État, op. cit., p. 49 sq.
48. Ibid., Défaite de l'érudition, op. cit., p. 102.
49. Guy Coquille, Institution au droit des françois, 1607, cité in Histoire de la France, op. cit., p. 235.
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bien l'absolu pouvoir de lier, n'est point pourtant tout à fait délié car « il 
ordonne lois qui sont dites lois faites par le Roi tenant ses États, qui sont 
lois stables et permanentes et qui, par raison, sont irrévocables, sinon 
qu'elles soient changées en pareille cérémonie de convocation d'États »50.
Avec l'introduction de ces « compétents » légistes, le nobiliaire de 
la naissance devient roture notabiliaire  : leur savoir « des marques et 
désignations » qu'ils enregistrent et recueillent, leur confère une fonction 
décisive et leur permet d'acquérir un « rang considérable »  : ne sont-
ils pas à leur tour la mémoire d'une permanence, et leur rappel d'une 
continuité légale transforme leur fonction conservatrice d'autorisation en 
vertu politique d'une éternisation dynamique des acquis. Ces officiers de 
justice et de finance, anoblis par charge et bientôt héréditaires par la 
« paulette »51 se donneront comme les représentants titrés et attitrés, de 
la continuité de la couronne, leur administration judiciaire ou fiscale en 
atteste52. Certes ils subiront dénonciation pour abaisser leur prétention et 
critiquer l'impureté qu'ils introduisent autant que l'avilissement de leur 
pratique : comment ces « sangsues et parasites » qui « bravent l'ancienne 
noblesse de manière que la science de bien desrober est unique chemin 
de s'ennoblir aujourd'huy en France », pourraient-ils revendiquer d'être 
le fondement de l'ordre : « ce corps est le plus inutile et plus pesant far-
deau de l'Estat. Sera-t-il de justice que cest ordre, sans dire de quoy ils 
sont utiles, soit l'esponge insatiable des fortunes de tous les autres ordres 
du Royaume ? »53. Mais plus encore à ce pouvoir usurpé sur les fortunes, 
ils veulent ajouter l'autorité sur la « fortune » : la légitimité de leur conseil 
ne tient-elle pas à leur capacité de faire durer la couronne en opposant les 
lois et le fisc aux incertitudes du changement et aux variétés contingentes 
des conjonctures ?
Ce sens de l'adaptation pour demeurer dans l'histoire ne leur vaut-il 
pas présence dans le Conseil contre une noblesse dispendieuse, ignorante 
et aventureuse qui fronde et menace l'ordre qu'elle prétend défendre par 
l'honneur de ses armes ? En tout cas, par delà ces conflits et ces alliances, 
les officiers du Parlement ne peuvent se satisfaire d'une conception res-
trictive du Parlement : « L'institution primitive du Parlement n'a esté que 
pour administrer la justice aux subjects du Roy et non pour se mesler 
50. Ibid., p. 232.
51. Cf. Pierre Goubert, Mazarin, Fayard, 1990, pp. 124 sq.
52. Sur le rôle du « Fisc » dans la constitution d'une couronne éternelle, cf. Ernst Kantorowicz, Les 
deux corps du roi, Paris, N.R.F., 1989, p. 128 sq.
53. Le financier à Messieurs des Estats, s.l., 1615, p. 9, p. 20, cité par Hélène Duccini, op. cit., p. 393.
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de l'Estat, dont la science est si difficile […]. Il n'est pas permis à ces 
Messieurs d'estre arbitres de la paix et de la guerre, ny de cognoistre 
aucunement de l'Estat que par communication et autant qu'il plaist au Roy 
de les admettre en ses conseils […]. Le champ qu'ils ont à cultiver est assez 
grand pour s'y employer le reste de leurs jours »54. Le souverain lui-même 
ne pouvait que rappeler les limites de ce « conseil » : « il n'appartient au 
Parlement de contrôler son gouvernement, que le Parlement ne jugeoit de 
la ligne de Compte ni des aydes : à plus forte raison ne pouvoit se mesler 
de la conduite et direction de l'Estat, que le Roy distribuoit sa Puissance 
comme il luy plaisoit, que le Parlement ne pouvoit entreprendre plus que 
le Roy lui permettoit »55. En fait « nos seigneurs du Parlement » ne pou-
vaient se contenter d'inscrire sur « un registre », les décisions royales et 
d'ainsi les publier pour les rendre applicables et les faire exécuter. Leurs 
observations sur la conformité des dites décisions de l'autorité souveraine 
par rapport à une législation antérieure qu'ils avaient recueillie, colla-
tionnée et dont ils se donnaient comme les dépositaires d'un quasi-sacré, 
ne pouvaient se perdre dans les sables des « humbles remonstrances » 
qu'un roi distant voire inattentif et méprisant prenait tout juste la peine 
de recevoir, à peine d'écouter, jamais de suivre. Elles se devaient transfor-
mer en recommandations parfois aigres pour ne pas dire en ordonnances 
péremptoires à quoi seules les « Lettres de Scission » d'un ordre plus 
péremptoire encore mettraient fin. Le « refus d'enregistrer » les décisions 
contraignait le roi à découvrir l'impérieuse nécessité d'être obéi sans 
obéir à quiconque. Ainsi faisait-il preuve de son exclusive souveraineté : 
le « Lit de Justice » y pourvoyait et faisait temporairement cesser cette 
inversion des rôles que contenait la revendication parlementaire.
La décision solitaire d'un être fini n'acquiert de valeur commune et 
universelle que légitimée par son inscription dans le registre éternelle-
ment conservé et mis à jour des lois fondamentales : elles sont fondamen-
tales non en ce que fondatrices, – il suffirait de les repérer et d'y revenir 
sans cesse pour conserver leur universalité éternelle et leur invariance 
quasi divine – mais en ce qu'elles recèlent en elles-mêmes, la capacité 
féconde de s'adapter aux innovations des temps sans se dénaturer. Elles 
font la preuve et l'épreuve, à travers la multiplicité des décisions de droit, 
de leur pourvoyeuse générativité. Or, la connaissance de ces jugements 
54. De l'autorité royale, s.l., 1615, p. 16, cité par Hélène Duccini, op. cit., p. 412.
55. Discours de ce qui s'est passé en la présentation des remonstrances par escrit que le Parlement 
alla faire en corps au Roy le mardy 22 May 1615, s.l.n.d., pp. 5-6 cité par Hélène Duccini, op. cit., 
p. 412.
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précédents ne vaut-elle pas formation pédagogique à l'équité d'une loi 
qui, après délibérés collectifs des doctes, sait « animer » la justice positive 
en l'intégrant à la vitalité d'une justice naturelle qui porte à l'être, et 
mieux encore d'être conservée, entretenue, augmentée. Par la médiation 
d'une telle sagesse, l'équité d'une décision ne peut revenir à l'exclusive 
initiative d'une souveraineté décidant par la volonté solitaire d'un législa-
teur, mais relève du « bon conseil » des juges, dont la fonction ancestrale-
ment témoignée, est d'accommoder la loi de nature à la positivité promue 
à l'existence, d'adapter au particulier contingent, une justice normative.
Face à l'autorité législative de la décision, s'affirme l'autorité d'une 
justice prudente, d'une jurisprudence56. Inscrite dans ce cadre référen-
tiel qui constitue la validité d'une décision, celle-ci peut à bon droit être 
appliquée : à charge au souverain de la rendre exécutoire. Étonnant ren-
versement qui fait du conseil parlementaire, le conseil législateur d'une 
autorité exécutive. Certes, il commencera modestement et non sans com-
promission et multiples alliances : « c'est en ce parlement, que pleinement 
réside l'authorité des Roys. C'est luy qui est le vray dépositaire de leur 
justice souveraine dont Dieu les a chargez. C'est celuy qui préserve leur 
majestez sacrées des plus rudes attaintes »57. Certes, il se méfia de ses 
propres égarements et prudemment se rappela à la mesure mais sans 
renier ses privilèges sinon ses prérogatives  : « les souverains sont à la 
vérité au-dessus des loix mais ils ne doivent pas estres contre elles [...] 
ce n'est pas notre dessein, Sire, de marquer des bornes à votre puissance 
et de vouloir venir à conte de vos actions avecque vous, au contraire, ce 
que nous faisons n'est que pour rendre à votre Majesté conte des nostres 
en l'exercice de nos charges, ausquelles la meilleure et la plus necessaire 
partie de nostre très humble service gist particulièrement en la liberté de 
nos remonstrances »58. Le conseil contenu dans l'équité normative d'une 
« délibération » collective qui rassemble le legs du passé et recueille 
les avis des compétents, se promeut lui-même en Conseil législateur et 
bascule dans la prééminence souveraine d'une Autorité. On sait jusqu'où 
ira cette « liberté » d'un conseil expansif, convertissant les limites qu'on 
impose à son exercice nécessaire, en instruments positifs de dépassement. 
Il investira la souveraineté qu'il a constituée et s'instituera bientôt en son 
lieu et place : « par la constitution fondamentale de la monarchie, votre 
56. Cf. Ernst Kantorowicz, op. cit., p. 111 sq. et Blandine Barret-Kriegel, op. cit., p. 122 sq.
57. L'authorité royale en son degré, s.l.n.d., p. 31 cité par Duccini, op. cit., p. 412.
58. Harangue au Roy faicte par Messieurs de la court de Parlement… 1616 cité par Hélène Duccini, 
op. cit., p. 413.
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parlement est le conseil nécessaire où la loi se vérifie », remontrait le 
Parlement de Rennes en 175759 et plus tard Malesherbes invitera Louis XVI 
à se sauver en accomplissant pleinement l'idéal du conseil notabiliaire en 
régnant « à la tête d'une nation qui serait tout entière votre Conseil »60.
Une telle apothéose inscrite dans le droit de conseil s'inspirera de 
nombreux précédents pour reconstituer cette curia regis des temps 
capétiens, le « règne plein » d'un souverain élu par ses pairs et contrôlé 
désormais par ses légistes magistraux. Surtout elle trouva en Angleterre 
une exemplaire tradition qui sut, (à quel prix ?), réussir. Rappelons sim-
plement, en suivant Kantorowicz, l'ambition affichée de son Parlement 
dans la Déclaration des lords et des communes de 1642 : « la Haute Cour 
du Parlement est non seulement une Cour de Justice, c'est également un 
Conseil, qui a pour objet de préserver la Paix publique et la Sécurité du 
Royaume, et de faire connaître le bon plaisir du roi pour tout ce qui est 
nécessaire à cette protection ; et ce qu'il font pour cela porte la marque 
de l'Autorité Royale même si sa Majesté en Personne s'y oppose effective-
ment ou l'interrompt… »61. « Écouter les sages conseils des deux chambres 
du Parlement » n'était plus seulement une recommandation déjà déso-
lée, exténuée de ne pas être récompensée de sa modeste sollicitude ; ce 
conseil était plus qu'une ordonnance de consultation qui requiert d'être 
suivie mais il se donnait comme un ordre conformé à la nature organique 
d'un corps sain où la tête commande le corps unifié du cœur et des nerfs 
selon la métaphore organiciste de Fortescue. Le « corps mystique » du 
royaume requiert que la souveraineté ne se trouve point dans la tête seu-
lement du roi mais dans « le roi avec son conseil, en son parlement »62. De 
quelle grandeur majeure ces « parlementaires » peuvent-ils se parer pour 
revendiquer de constituer une « chevalerie doctorale » capable de main-
tenir la pérennité d'un ordre politique et d'assurer son expansion ? Ces 
nouveaux maîtres sont les « prêtres d'un sacré » nouveau pour reprendre 
la formule citée par Kantorowitz63 car ils font profession de « connaître ce 
qui est droit et juste ». Ils sont les médiateurs jurisprudentiels entre les 
choses divines et les choses humaines. Gardiens vigilants des acquis pro-
mus à l'ordre existentiel d'une nature, ils sont aussi les animateurs d'une 
justice adaptive et vivante. Eux seuls et plus que le prudent aristotélicien 
59. Cité in Histoire de la France, op. cit., p. 262.
60. Ibid., p. 256.
61. Cité par Kantorowicz, op. cit., p. 33.
62. Ibid., pp. 165-166, cf. aussi p. 259.
63. Ibid., p. 99.
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ou le roi. Ces juges sont l'incarnation d'une Justice « animée d'une loi 
vivante ». Eux seuls sont vraiment les dépositaires quasi-sacerdotaux de 
la loi fondamentale « qui correspond à la loi divine et qui a été approuvée 
par l'accord toujours renouvelé des générations ». Cette loi n'est fonda-
mentale que « d'être dans la loi positive » ce qui demeure à travers les 
vicissitudes du changement positif et qui ayant été « préservé » peut bien 
être assimilé « à une partie de la force de la loi naturelle »64 auquel le Roi 
ne peut qu'être lié : comment ne recevrait-il pas les conseils impérieux 
de ce « sacré collège » pour y intégrer ses décisions et trouver dans ce 
principe onto-juridique, la source de son inspiration ?
Cette loi n'est plus inscrite dans le texte de la foi, dans l'abstrac-
tion d'une idée ou la perfection d'un sang dynastique, mais dans l'ordre 
concret des existences promues ; elle se manifeste dans les coutumes et 
les habitudes d'un droit positif qui se renouvelle et innove d'être immergé 
dans l'éternité dynamique d'une normativité juridique. Ainsi Bracton 
 inscrivit-il le placuit du prince non dans la Grâce d'un Dieu inspirateur 
mais dans le contrôle d'un conseil de la loi : « ce qui plaît au Prince est la 
Loi, c'est-à-dire, non pas ce qui a été présenté à la légère, mais ce qui a 
été justement présenté par le consilium de ses Grands, par l'autorisation 
du roi et après délibération et conférence à ce sujet »65.
Mais qui sont ces Grands, qui réunis en concile, relèguent le plaisir 
du roi au placet de ses conseillers légitimes ? Le modèle conciliaire des 
évêques, supérieurs au Pape qui légifère sous leur dictée collective où se 
rassemble et s'exprime la parole universelle de Dieu sur l'ordre total du 
monde créé, demeure, mais les participants qui recueillent cette parole 
universelle ne sont plus les mêmes. Ils ne sont plus seulement les nobles 
du sang qui incarnent la hiérarchie naturelle de l'ordre providentiel. Ils 
sont désormais les compétents juristes de la loi, qui recueillent dans leur 
savoir expert, toutes les lois positives structurant la pérennité dynamique 
d'une nature sans cesse « animée » par l'homme, en conformité avec 
la norme naturelle de la création initiale. Pour inscrire ses choix dans 
cet ordre vivant et normatif, il ne suffit pas que le conseil parle dans 
la bouche du Prince mais plus radicalement, comme le dit Kantorowitz, 
« c'est plutôt le Prince ou roi, qui apparaissait comme la bouche du conseil 
qui promulguait les lois comme il lui plaisait seulement après discussion 
avec les grands et selon leurs avis ; c'est-à-dire que le plaisir du roi n'a 
64. Cité par Kantorowicz, ibid., p. 117.
65. Cité par Kantorowicz, ibid., pp. 119-120.
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valeur de loi que dans la mesure où c'est une promulgation autorisée par 
le roi de ce que les magnats déclarent être la coutume ancienne »66.
L'élévation de ces « magnats » connut en France d'autres traverses 
mais pour réaliser une ambition comparable  : transférer au conseil de 
la « meliors pars », la puissance d'incarner le principe vital de l'ordre 
juste conforme à la naturalité divine de sa création. On trouvera chez 
les « Monarchomaques » l'archétype de cette conversion radicale qui fait 
du conseil devenu Conseil institutionnalisé, le principe fondateur et réfé-
rentiel d'une autorité. À son tour et non sans redoutable concurrence, il 
excipera d'un rapport privilégié à l'ordre universel de la divinité dont il 
recueille sinon le souffle ordonnateur, du moins le principe de la hiérarchie 
qui en résulte. Son « conseil » laisse encore à un Souverain la liberté de 
décider de ne pas suivre le conseil émis par l'assemblée magistrale, mais 
c'est pour mieux souligner le risque d'errer et de sombrer dans la faute 
en demeurant enfermé dans les attractions particulières de son humanité. 
La capacité de décider devient responsable d'une culpabilité devant Dieu 
car le conseil parle le langage de l'universel et s'inscrit dans les finalités 
transcendantes de l'équité naturelle. Le chancelier Michel de l'Hospital 
posera fort bien le problème en ouverture des États Généraux de 1560 : 
« car la plupart des rois ne voient que par les yeux d'autrui et n'oient 
que par les oreilles d'autrui, ne jugent que par l'arbitrage et jugement 
d'autrui et au lieu qu'ils devraient mener les autres se laissent mener eux-
mêmes : qui est la cause que certains bons rois se défiant d'ancuns qui 
étaient autour d'eux se sont déguisés et mêlés entre le peuple, inconnus 
pour savoir et entendre ce qu'on disait d'eux non pour punir ceux qui en 
disaient mal mais pour soi amender et corriger ». Le projet du chancelier 
est fort clair  : comment instituer un bon conseil qui permette à un bon 
roi de se libérer de ses propres finitudes et d'atteindre un point de vue 
supérieur afin de bien juger et de décider au mieux pour tous ?
Une double objection devra être levée. D'une part, ce conseil n'est-il 
pas moyen de déposséder la souveraineté de ses attributs fastueux, d'en 
limiter la majesté, de le délester de sa charge symbolique de perfection et 
partant d'alimenter l'irrespect critique, la proximité venimeuse. L'écoute 
familière, une quasi égalité des avis risquent de combler la distance hié-
rarchique, de supprimer la différence de nature qui sépare le roi de ses 
sujets ? « Aucuns ont douté s'il était nécessaire, utile et profitable aux rois 
de tenir les États disant que le roi diminue autant sa puissance de prendre 
66. Ibid., p. 121.
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l'avis et le conseil de ses sujets n'y étant obligé ni tenu ; et aussi qu'il 
se rend trop familier à son peuple, ce qui engendre mépris et abaisse la 
dignité et majesté royale. Ces opinions me semblent avoir peu de raison. 
Premièrement je dis qu'il n'y a acte tant digne de roi, tant propre à lui que 
tenir les États que donner audience générale à ses sujets et faire justice 
à chacun. Les rois ont été élus premièrement pour faire justice et est 
moins acte royal de faire la guerre que de faire justice […] ; c'est pourquoi 
la bonne femme à laquelle le roi Philippe refusait audience, disant qu'il 
n'avait loisir, n'hésite pas à lui répliquer : “ne sois donc roi” ». Ce dépla-
cement interne de l'office royal d'une fonction guerrière et chevaleresque 
à une fonction juridique implique l'écoute moins d'une noblesse aven-
tureuse au service d'un roi combattant que des sujets intéressés à leur 
conservation et tendus vers le respect continu de lois justes qui donnent 
régulièrement à chacun son dû : « combien de pauvretés, d'insultes, de 
violences ou d'injustices se font aux peuples qui sont cachés au roi, qu'ils 
peuvent ouïr et entendre tenant les Estats ». Mais dès lors, et c'est là la 
seconde objection, dans l'émergence de ce conseil qui autorise la pénétra-
tion du souverain et lui donne accès à une vision multiple de son royaume, 
comment interdire l'usurpation qui manipule, l'intérêt qui travestit, et 
surtout comment dépasser le bricolage douteux du déguisement secret, de 
l'écoute sournoise de qui se cache pour savoir et voir ? Comment paraly-
ser et l'irrespect qui brouille la hiérarchie, et la falsification qui aveugle, 
et la défiance qui suspecte ?
Michel de l'Hospital réactive à son tour le grand rêve de l'Ephorat, rêve 
récurrent s'il en est, puisqu'on le retrouve ainsi bien dans la République 
des notables du début de la Révolution avec Barnave que chez Fichte67. 
« Théopompe, roi des Parthes convoqua un conseil de sages : les éphores ; 
il leur confia la magistrature dans ses États et ordonna pour lui et ses 
successeurs de ne rien faire sans leur conseil. Cette décision provoqua 
la colère de sa femme qui le tança en lui disant que c'était honte à lui 
de laisser à ses enfants le pouvoir royal moindre qu'il l'avait reçu de ses 
prédécesseurs. Alors le roi Théopompe répondit à sa femme : moindre 
n'est-il pas mais plus modéré […], il sera par ce moyen de plus longue 
durée car toutes choses violentes ne durent guère »68. Comment mettre 
en place cet « éphorat », où trouver le « sens du juste » qui permette 
tout à la fois de respecter la hiérarchie monarchique et d'assurer à ses 
67. Cf. Bernard Bourgeois, Le droit naturel de Hegel, op. cit., p. 265 sq.
68. Nous citons d'après Roland Dumas, Le peuple assemblé, Paris, Flammarion, 1989, p. 10 sq.
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décisions l'inscription dans l'ordre juste ? Comment atteindre, accéder à 
cette connaissance médiatrice des lois régulatrices ?
D'autre temps viendront… Pour l'heure, nous avons seulement rappelé 
les ennemis qui souvent sauront s'allier. Ils désignent un même criminel 
qui recèle en effet les germes d'une radicale révolution et vise l'invali-
dation des conseillers de droit naturel ou/et divin ; un conseil qui récuse 
aussi bien une politique de la Grâce faisant pénétrer dans les conseils de 
Dieu, qu'une politique de la nature désignant par le sang ou le rang la 
sagesse ou la compétence, les porteurs d'une universalité conseillère des 
bonnes fins. Ce conseil à quoi Naudé le bibliothécaire donne ses dimen-
sions, dépossède la hiérarchie d'une prérogative, il dénature l'ordre créé. 
Surtout il laisse à nu un ordre politique et social sans justification, ni fon-
dement. Pire, il laisse espérer la capacité de changer d'ordre, de changer 
l'ordre sans se référer à Dieu.
Chateaubriand qui en a vécu l'apothéose, en trace l'enjeu : « un État 
politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d'autres 
individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n'est plus 
là avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? ». 
Il souligne bien la cause principale dans un savoir accessible et coupé 
de ses racines ontologiques et théologiques  : « à mesure que l'instruc-
tion descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie 
secrète qui ronge l'ordre social irréligieux. La trop grande disproportion 
des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été cachée ; 
mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup 
mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocra-
tiques  ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne 
croira plus, lorsqu'il possédera la même instruction que vous, essayez de 
lui persuader qu'il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que 
son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous 
le faudra tuer »69. Lumineusement, Chateaubriand désigne l'espérance 
qui commande toutes les formes de conseil néo-bibliques et anti-biblio-
thécaires et que nous avons dessinée : « dans toutes les hypothèses, les 
améliorations que vous désirez, vous ne les pouvez tirer que de l'Évangile 
[…], c'est donc de quelque façon que vous l'interprétiez, du révélateur ou 
du Christ que vous tenez tout ; c'est du sauveur, “salvator” du consolateur, 
“Paracletus” qu'il vous faut toujours partir  ; c'est de lui que vous avez 
69. François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, Livre XLIII, chap. 3, Paris, 
 Gallimard, 1951 (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), pp. 918-919.
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reçu les germes de la civilisation et de la philosophie […] La religion du 
Verbe est la manifestation de la vérité, comme la création est la visibilité 
de Dieu ». Contre «  la stérilité de la Thébaïde, au milieu d'une idolâ-
trie redoutable, l'idolâtre de l'homme envers soi », il n'est qu'une seule 
attente : « niez tant qu'il vous plaira le suprême conseil »70, « une seconde 
incarnation de l'esprit catholique ranimera la société »71.
Un conseil qui ne peut plus être à la droite de Dieu, ne peut plus être 
adroit, normé, mais bien sinistre et tortueux, il ne peut que sombrer dans 
les mécréances de l'orgueil. De quel universel peut bien en effet parler 
ce conseil bibliothécaire, comment peut-il prétendre instaurer un Bien 
commun sans restaurer les cautions d'une transcendance dont d'innom-
brables herméneutes interpréteront les signes authentiques dans la nature 
ou dans l'histoire, la conscience ou la foi ? Comment métamorphoser 
cette « dénaturation » désastreuse en une transformation positive au nom 
d'une justice commune ? Et le savoir dont se réclame un tel conseil, qui le 
constituera, le portera, à qui et comment le transmettre si aucune trace ni 
marque n'en est lisible dans la nature ou dans la pensée ? Mis au service 
d'un État tout d'abord car bientôt seul porteur de l'universel mais à son 
tour, des notables l'accapareront, des experts ne s'en déclareront-ils pas 
les exclusifs dépositaires ? Comment éviter cette mainmise sur le savoir 
comme sur l'État et permettre un suffrage universel qui soit un suffrage 
de l'universel, recevable et productible par tout sujet ?
70. Ibid, chap. 8, p. 933.
71. Ibid., p. 931.
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Roger Chartier
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ÉPILOGUE. DE L’HISTOIRE 
DU LIVRE À L’HISTOIRE DE 
LA CULTURE ÉCRITE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dresser un état de l’histoire du livre aujourd’hui est une tâche impos-sible. Cet épilogue, nourri par les communications présentées lors de ce colloque se contentera de signaler les thèmes de recherche 
récents qui ont modifié les perspectives reçues, héritées des classiques de 
la discipline, de L’Apparition du livre de Febvre et Martin à The Printing 
Press as an Agent of Change d’Elizabeth Eisenstein.
Le premier est l’importance de la publication manuscrite à l’âge de 
l’imprimé. Après les travaux consacrés à la publication manuscrite en 
Angleterre, en Espagne et en France, il n’est personne aujourd’hui pour 
soutenir que « ceci » (la presse à imprimer) a tué « cela » (le manuscrit). 
Multiples sont les genres (anthologies poétiques, libelles politiques, ins-
tructions nobiliaires, nouvelles à la main, textes libertins et hétérodoxes, 
partitions musicales, etc.) qui furent très largement diffusés par les copies 
manuscrites. Les raisons en sont diverses  : le moindre coût, la volonté 
de déjouer la censure, le désir d’une circulation restreinte, ou encore, la 
malléabilité de la forme manuscrite, qui permet additions et révisions. La 
cause est donc entendue : l’imprimerie, du moins dans les quatre premiers 
siècles de son existence, n’a fait disparaître ni la communication ni la 
publication manuscrite.
Plus encore, elle a invité à de nouveaux usages de l’écriture à la main 
comme l’atteste un premier inventaire des objets qui incitent leurs ache-
teurs à couvrir de leur écriture les espaces que l’impression a laissés en 
blanc. Il en va ainsi des pages vierges interfoliées dans les almanachs, des 
espaces en attente d’écriture dans les formulaires, des cahiers de lieux 
communs dont seules les rubriques sont imprimées, ou des larges marges 
et interlignes des ouvrages destinés à accueillir les annotations du lecteur. 
Il serait aisé de multiplier les exemples de ces objets imprimés dont la 
raison d’être est de susciter et préserver l’écriture manuscrite : ainsi, les 
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éditions des classiques latins utilisées dans les collèges du xvie siècle, les 
chartes de mariage, en usage dans certains diocèses de la France méridio-
nale au xviie siècle, ou, au siècle suivant et en Italie, les premiers agendas 
dans lesquels chaque jour est divisé en ses différents moments.
Les proximités entre écritures manuscrites et textes imprimés ne sont 
pas limitées aux seuls objets qui, explicitement, les organisent. Les lec-
teurs du passé, en particulier les lecteurs lettrés, se sont souvent emparés 
des ouvrages sortis des presses en corrigeant à plume les erreurs qu’ils 
y trouvaient et en établissant les index ou les errata manuscrits qui leur 
étaient utiles, voire en composant des livres originaux à partir des frag-
ments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.
Un second thème est celui des modalités contradictoires de la circu-
lation des textes imprimés. La première est celle du rassemblement ou de 
la « reliure » des textes épars en vue de la constitution d’un corpus, d’une 
œuvre complète. Le cas de Shakespeare est exemplaire de ce processus. 
Durant sa vie, aucun des poèmes, aucune des pièces qu’il écrivit ne circula 
comme livre. Publiés très généralement dans le format in-quarto, les uns 
et les autres étaient ce que les règlements de la communauté des libraires 
et imprimeurs de Londres définissaient comme « pamphlets », c’est-à-dire 
des brochures non reliées. Ce sont les libraires éditeurs qui inventèrent 
le corpus shakespearien, rendu visible par la matérialité même du livre 
qui en rassemble les pièces. Après le projet inabouti de Thomas Pavier qui 
commença en 1619, trois ans après la mort de Shakespeare, une collection 
de ses pièces destinée à un volume unique, le livre qui fit Shakespeare ou, 
du moins, son œuvre, est le Folio de 1623, édité par deux de ses anciens 
compagnons de troupe, Heminges et Condell, et publié par un consortium 
de quatre libraires londoniens. L’entreprise supposait deux opérations. 
D’abord, la délimitation du corpus lui-même, à partir de deux exclusions : 
celle des poèmes, qui était la plus paradoxale puisqu’ils étaient les œuvres 
de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands succès de librairie 
(avec neuf éditions de Venus et Adonis et quatre du Viol de Lucrèce) et celles 
dont l’attribution était la plus explicite ; celle des pièces que Heminges et 
Condell savaient avoir été écrites en collaboration. La seconde opération 
nécessaire pour que le livre fasse l’auteur résidait dans la justification de 
l’authenticité shakespearienne des pièces réunies dans une même reliure. 
Elle supposait la construction d’une fiction  : celle de l’impression des 
textes à partir des true original copies laissées par l’auteur.
Mais si les livres font les œuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contri-
buer à leur démembrement. Il en alla ainsi avec les poèmes et pièces de 
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Shakespeare, présentes sous forme de citations dans des recueils impri-
més de lieux communs dès 1600. Le Bel-vedere or, The Garden of Muses, 
qui est le premier recueil de lieux communs entièrement composé de 
citations d’écrivains du temps, comprend cent soixante-dix-neuf citations 
de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Viol de Lucrèce et quatre-
vingt-huit de cinq de ses pièces. Les citations sont anonymes (mais les 
noms des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de l’ouvrage), 
limitées à une ou deux lignes et distribuées entre des rubriques théma-
tiques. Dans la même année 1600, l’Englands Parnassus, autre recueil de 
lieux communs, fait également la part belle à Shakespeare avec trente 
citations de cinq pièces, vingt-six tirées de Venus et Adonis et trente-neuf 
du Viol de Lucrèce. Les citations sont plus longues, composées de plusieurs 
vers, et elles sont attribuées à leurs auteurs. Elles deviennent ainsi des 
citations de Shakespeare, totalement détachées de l’intrigue dramatique 
et des personnages qui les prononcent. Leur raison d’être réside dans la 
généralité de leur énoncé. Le livre de lieux communs, composé à partir 
de la fragmentation d’autres livres déjà publiés, est ainsi un livre de la 
sagesse et du savoir universels.
Dans le cas des romans, à commencer par Don Quichotte, la dissémi-
nation du texte hors le livre prend d’autres formes et, en particulier, celle 
d’éditions abrégées de l’histoire. La contraction souvent drastique des 
épisodes du récit et la transformation des dialogues illustrent la volonté 
de réduire ou fragmenter les œuvres de manière à les faire circuler sous 
forme d’extraits ou d’abrégés. De tels raccourcissements ne sont pas seu-
lement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, mais sous 
une autre forme, ils furent inaugurés par les auteurs eux-mêmes. C’est 
ainsi que Richardson, s’il condamne les versions abrégées de ses romans, 
propose lui-même des anthologies rassemblant leurs leçons morales sous 
la forme de recueils de lieux communs, eux aussi digested under pro-
per heads, « digérés entre les rubriques adéquates ». Les enseignements 
des romans sont ainsi détachés de la trame narrative et formulés sous 
la forme de sentences et d’aphorismes, aisément repérables grâce à leur 
ordonnancement alphabétique.
La culture écrite a été ainsi largement et durablement construite à 
partir d’anthologies de lieux communs (au sens noble de la Renaissance), 
de recueils d’extraits (souvent nommés « esprits ») de morceaux choisis. 
Ce démembrement des écrits s’est accompagné de son contraire  : leur 
circulation dans des formes qui respectaient leur intégrité et qui, parfois, 
les rassemblaient dans des « œuvres », complètes ou non. De plus, dans 
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le livre d’extraits lui-même, les fragments sont nécessairement, matériel-
lement, rapportés à une totalité textuelle, reconnaissable comme telle. La 
différence est donc grande avec les fragments décontextualisés, séparés 
de la totalité textuelle à laquelle ils appartiennent, de notre monde numé-
rique. Cette double circulation des textes, rassemblés et dispersés, se lie 
aux deux peurs contradictoires qui ont hanté les siècles de la modernité 
(et hantent sans doute encore le nôtre) : d’un côté, l’effroi devant la pro-
lifération incontrôlée des écrits, l’amas des livres inutiles, le désordre du 
discours ; d’un autre, la peur de la perte, du manque, de l’oubli.
L’attention s’est aussi portée sur la mobilité des textes. Ces pratiques 
permettent de prolonger la discussion ouverte à propos de la standardi-
sation attribuée à l’imprimerie. Reconnaître la standardisation attribuée 
à l’imprimerie n’implique pas, pour autant, d’ignorer tous les processus 
qui en limitent les effets : les corrections sous presse faites en cours de 
tirage et qui, du fait de la pluralité des associations possibles entre feuilles 
corrigées et non corrigées dans les exemplaires d’une même édition, mul-
tiplient les états du « même » texte, les « marginalia » manuscrites, qui 
singularisent l’exemplaire approprié par un lecteur particulier, ou le ras-
semblement dans un même volume, et par la volonté du lecteur, de divers 
textes, tant imprimés que manuscrits, réunis de manière unique dans une 
même reliure. Le texte imprimé est donc ouvert à la mobilité, à la flexi-
bilité, à la variation, ne serait-ce que parce qu’en un temps où les tirages 
demeurent limités (entre mille et mille sept cent cinquante exemplaires 
vers 1680, selon un homme de l’art, l’imprimeur Alonso Víctor de Paredes, 
imprimeur à Madrid), le succès, donc la reproduction d’une œuvre sup-
pose de multiples rééditions, jamais tout à fait identiques les unes avec 
les autres. De même que la capacité de production des ateliers typogra-
phiques est loin d’être totalement mobilisée (au moins pour l’impression 
de livres), de même, la capacité de l’imprimerie à reproduire un texte 
identique dans chacun de ses exemplaires n’implique pas qu’il en soit 
réellement ainsi. À l’inverse, la transmission manuscrite ne signifie pas 
nécessairement l’altération des textes, en particulier lorsque, comme dans 
le cas des écrits sacrés, leur lettre est fixée et qu’un strict contrôle est 
exercé sur leur copie. Plus qu’un diagnostic général et tranché, contras-
tant la fixité de l’imprimé avec l’instabilité du manuscrit, ce qui importe 
est un examen minutieux de chaque transmission textuelle comprise en 
sa spécificité.
Les effets propres à l’invention de Gutenberg ne sont donc peut-être 
pas ceux qui ont été le plus souvent soulignés. Ils concernent les relations 
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entre les œuvres en tant que textes et les formes de leur inscription maté-
rielle. En premier lieu, si le livre imprimé hérite des structures fonda-
mentales du livre manuscrit (i.e. la distribution du texte entre les cahiers 
et feuillets propres au codex, quelle que soit la technique de sa produc-
tion et reproduction), il propose des innovations qui modifient profondé-
ment le rapport du lecteur à l’écrit. Il en va ainsi des paratextes ou, plus 
exactement dans la terminologie de Gérard Genette, des péritextes qui 
composent le seuil du livre. Avec l’imprimé, ils acquièrent une identité 
rendue immédiatement perceptible par les signatures particulières (ita-
liques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les cahiers qui 
constituent les préliminaires, toujours imprimés (avec les tables et les 
index) après l’achèvement de l’impression du corps du livre et souvent 
rédigés par le libraire ou l’imprimeur. Les métaphores architecturales qui, 
aux xvie et xviie siècles, désignent ces « porches » qui mènent à l’ouvrage 
proprement dit, trouvent une forte justification dans la séparation typo-
graphiquement marquée entre l’œuvre et le « vestibule » (selon le mot de 
Borges) qui y conduit.
Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le 
rassemblement dans un même volume des œuvres d’un même auteur. 
L’innovation n’est pas absolue puisque c’est à partir du xive siècle que, 
pour certains écrivains écrivant en langue vulgaire, s’est affirmée la 
pratique de n’assembler dans un même volume que des textes dont ils 
étaient les auteurs. Le geste rompait avec la tradition dominante de l’âge 
du manuscrit, celle des miscellanées qui rassemblent des textes de genres, 
de dates et d’auteurs fort différents. La définition moderne du livre résulte 
de ce lien noué entre nom propre, œuvre et objet. Kant la formule expli-
citement en 1798 dans les Principes métaphysiques de la Doctrine du droit 
en répondant à la question « Qu’est-ce qu’un livre ? ». La première rai-
son en est sa participation au débat ouvert en Allemagne depuis 1773 sur 
la propriété littéraire et les contrefaçons de livres. Cette discussion, qui 
implique philosophes, poètes et éditeurs, tient aux traits spécifiques de 
l’activité d’édition dans l’Empire germanique. La fragmentation politique 
de l’Empire impose, en effet, de fortes limites aux privilèges de librairie 
dont la légalité ne vaut que pour un territoire particulier – et souvent 
restreint. Par conséquent, la reproduction des œuvres hors de la souve-
raineté qui a accordé le privilège est massive et, si elle est tenue comme 
juridiquement légitime par les libraires éditeurs situés dans d’autres états, 
elle est considérée comme intellectuellement illégitime par les auteurs 
et leurs premiers éditeurs qui se considèrent comme injustement spoliés 
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de leur droit. Pour Kant, comme pour Klopstock, Becker ou Fichte, il 
s’agit donc de formuler les principes capables de justifier la propriété des 
auteurs sur leurs écrits indépendamment des privilèges octroyés par les 
princes ou les villes, et, du coup, de faire reconnaître la rémunération des 
auteurs par leurs éditeurs, non pas comme une faveur ou une grâce, mais 
comme une juste rétribution du travail de l’écriture.
Mais il est une autre raison à la question que Kant pose dans la Doctrine 
du droit de la Métaphysique des mœurs, inattendue puisque l’objet de la 
« doctrine philosophique du droit » est d’établir des principes universels 
a priori faisant abstraction des cas particuliers. Si Kant en vient à consi-
dérer justement un cas particulier, le livre, c’est parce que celui-ci pose 
un problème spécifique au sein de la classe des contrats. Comme « pro-
duit matériel », le livre est l’objet d’un droit réel, défini comme le droit 
sur une chose qui en autorise un usage privé partagé par tous ceux qui 
sont en possession de la même chose – ainsi les acheteurs des différents 
exemplaires d’une édition. Mais le livre est aussi un discours, donc l’objet 
d’un droit personnel qui justifie une propriété unique et exclusive. Il peut 
donc être l’objet d’un contrat de procuration autorisant la gestion d’un 
bien au nom d’un autre sans que soit pour autant aliénée la propriété 
de son possesseur. Le libraire agit seulement au nom de l’auteur, dont la 
propriété n’est pas transférée. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, 
l’illégitimité des reproductions faites aux dépens du libraire-éditeur qui a 
reçu mandat de l’auteur et le droit personnel de l’auteur, un droit unique et 
exclusif, inaliénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché 
à l’objet, à l’« opus mechanicum » devenu propriété de son acheteur. La 
reproduction du discours n’est légitime que si elle est fondée juridique-
ment sur un mandat donné par l’auteur ; à l’inverse la propriété, légitime 
du point de vue du droit réel, d’un exemplaire de ce discours est insuffi-
sante pour justifier sa reproduction. Le livre est donc, à la fois, un bien 
matériel dont l’acheteur devient le légitime propriétaire et un discours 
dont l’auteur conserve la propriété « nonobstant la reproduction » comme 
écrit Kant. En ce second sens, le livre est entendu comme une œuvre qui 
transcende toutes ses possibles matérialisations.
L’imprimerie façonne également la notion de « littérature nationale » 
comme en témoigne l’initiative du libraire-éditeur Humphrey Moseley qui 
publie, à partir de 1645, une série d’ouvrages proposant aux lecteurs les 
œuvres des poètes et dramaturges anglais qui sont ses contemporains. 
Les volumes ont des formats homogènes (in-octavo pour les poèmes, in-
quarto pour les pièces), leurs pages de titre ont des dispositions similaires 
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et leurs frontispices présentent un portrait de l’auteur. En un temps où ne 
sont reconnues ni la spécificité de la « littérature » ni la dignité de l’écri-
ture pour le théâtre, ainsi que le manifestent leur exclusion par Bodley et 
ses bibliothécaires, l’entreprise du très royaliste Moseley, éditeur en 1647 
du Folio de Beaumont et Fletcher, donne cohérence à un corpus qui sépare 
la poésie et le théâtre d’autres genres textuels (histoire, récits, voyages, 
etc.) et construit un répertoire qui retient seulement des écrivains anglais. 
Le cas n’est pas singulier puisque, à la même époque en France, Charles 
Sorel propose sa Bibliothèque française (publiée en 1664-65) qui ne com-
porte que des auteurs nés dans le royaume – ou naturalisés par les tra-
ductions comme le sont, par exemple, ceux des « romans comiques », mais 
néanmoins moraux, parus en Espagne.
Réfléchir sur les pouvoirs de l’imprimé oblige donc à un double constat. 
Le premier met en garde contre une identification trop hâtive entre l’im-
primé et le livre. L’invention de Gutenberg a permis la production massive 
et la large dissémination d’objets imprimés qui ne sont pas des livres. 
Ces imprimés sans qualités, qui n’ont que mal survécu au temps de leur 
utilité, ont profondément transformé les pratiques sociales. Ils ont rendu 
plus nécessaire l’acquisition du savoir lire et, pour ceux qui ouvraient 
leurs espaces blancs aux mentions manuscrites, celle du savoir écrire. En 
ses formes les plus humbles et les plus fragiles, l’imprimé a donc eu pour 
premier pouvoir celui de fortifier l’écriture à la main et de lui indiquer de 
nouveaux usages.
Un second constat, attaché à la force puissante et inquiétante du 
livre, conduit à replacer le livre imprimé dans une plus longue durée. En 
dépit du titre de l’ouvrage justement célèbre de Lucien Febvre et Henri-
Jean Martin, le livre, notre livre, fait de feuillets et de pages, n’apparaît 
pas avec l’imprimerie. Il faut donc prendre garde à ne pas attribuer à la 
presse et aux caractères mobiles des innovations textuelles (index, tables, 
concordances, foliotation, pagination) ou des usages qui ont accompagné, 
plus de dix siècles auparavant, l’invention qui les a rendues possibles  : 
celle du « codex ». En substituant au rouleau une forme nouvelle de livre, 
cette première révolution a permis des gestes qui étaient tout à fait impos-
sibles auparavant  : par exemple, feuilleter le livre, repérer aisément un 
passage, utiliser un index, écrire en lisant. C’est entre le iie et le ive siècle 
que s’impose la nouvelle forme de livre dont héritera l’imprimerie et que 
se constitue le socle de la sédimentation historique de très longue durée 
qui, jusqu’à la révolution digitale, définissait tout ensemble l’ordre des 
discours et celui des livres.
P




50 ans d’histoire du livre : 1958-2008 224 |
Si l’apparition du « codex » en est le premier héritage, une seconde 
rupture se situe aux xiveet xve siècles, avant l’invention de Gutenberg, et 
consiste en l’apparition du « libro unitario », selon l’expression  d’Armando 
Petrucci. Celui-ci rassemble dans une même reliure les œuvres d’un seul 
auteur, voire, même, une seule œuvre. Si cette réalité matérielle était 
la règle pour les corpus juridiques, les œuvres canoniques de la tra-
dition chrétienne ou les classiques de l’Antiquité, il n’en allait pas de 
même pour les textes en vulgaire qui, en général, se trouvaient réunis 
dans des miscellanées composées par des œuvres de dates, de genres 
ou de langues différents. C’est autour de figures comme Pétrarque ou 
Boccace, Christine de Pisan ou René d’Anjou, que naît, pour les écrivains 
« modernes », le livre « unitaire », c’est-à-dire un livre où se noue le lien 
entre l’objet matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre particulière ou d’une 
série d’œuvres) et l’auteur. Le troisième temps de l’histoire longue qui lie 
objet, œuvre et livre est, évidemment, l’invention de la presse à imprimer 
et des caractères mobiles à la mi-xve siècle. À partir de ce moment-là, 
sans qu’elle fasse disparaître, tant s’en faut, la publication manuscrite, 
l’imprimerie devient la technique la plus utilisée pour la reproduction de 
l’écrit et la production des livres. Nous sommes les héritiers de ces trois 
histoires. D’abord, pour la définition du livre, qui est pour nous, tout à la 
fois, un objet différent des autres objets de la culture écrite et une œuvre 
intellectuelle ou esthétique dotée d’une identité et d’une cohérence assi-
gnées à son auteur. Ensuite, et plus largement, pour une perception de la 
culture écrite fondée sur les distinctions immédiates, matérielles, entre 
des objets qui portent des genres textuels différents et qui impliquent des 
usages différents. C’est un tel ordre des discours que met en question la 
textualité électronique. En effet, c’est le même support, en l’occurrence 
l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaître face au lecteur les différents 
types de textes qui, dans le monde de la culture manuscrite et a fortiori 
de la culture imprimée, étaient distribués entre des objets distincts. Tous 
les textes, quel qu’ils soient, sont produits ou reçus sur un même support 
et dans des formes très semblables, généralement décidées par le lecteur 
lui-même. Est ainsi créée une continuité textuelle qui ne différencie plus 
les genres à partir de leur inscription matérielle. Est ainsi rompue la 
relation qui rend visible la cohérence des œuvres, imposant la perception 
de l’entité textuelle qui les porte même à celui ou celle qui n’en veut 
lire que quelques pages. Il n’en va plus de même dans le monde de la 
textualité numérique puisque les discours ne sont plus inscrits dans des 
objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaître dans leur 
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identité propre. Contre l’abstraction des discours, l’étude de la « matéria-
lité du texte », entendue au sens qu’ont donné à cette expression Peter 
Stallybrass et Margreta de Grazia, rappelle que la production, non pas 
seulement des livres, mais aussi celle des textes eux-mêmes, est un pro-
cessus qui implique, au-delà du geste de l’écriture, différents moments, 
différentes techniques, différentes interventions. Les transactions entre 
les œuvres et le monde social ne consistent pas uniquement dans l’appro-
priation esthétique et symbolique d’objets ordinaires, de langages et de 
pratiques rituelles ou quotidiennes comme le veut le “New Historicism”. 
Elles concernent plus fondamentalement les relations multiples, mobiles, 
instables, nouées entre l’œuvre et ses textes. Le processus de publication, 
quelle que soit sa modalité, est toujours un processus collectif, qui ne 
sépare pas la matérialité du texte de la textualité du livre. Cette maté-
rialité n’est pas seulement celle retenue par la “New Bibliography”, sou-
cieuse d’une description formalisée des ouvrages afin de reconstituer, à 
la fois, le processus de leur impression grâce à la collation des signatures 
des différents cahiers, et de reconnaître, grâce à l’identification des habi-
tudes, des préférences ou du matériel typographique des compositeurs 
qui ont composé les différentes formes ou feuilles du livre, les altérations 
qu’ils ont pu infliger à l’œuvre. La « matérialité du texte » s’attache à la 
fonction expressive des modalités d’inscription du texte dans le livre  : 
le format, la mise en page, les choix graphiques et orthographiques, la 
ponctuation. Ces décisions, quel qu’en soit le responsable, « font le texte » 
– au moins pour les lecteurs de l’édition où elles se rencontrent. C’est en 
cela que forms affect meaning. Il est sûr que les formes typographiques 
affectent le sens textuel. Mais à qui doit-on les imputer ? Un exemple 
particulier permet peut-être de mieux comprendre les concurrences ou 
les collaborations qui les produisent  : celui de la ponctuation. Dans le 
partage de la responsabilité quant à la ponctuation, chaque tradition 
de la critique textuelle a privilégié l’un ou l’autre des acteurs engagés 
dans le processus de composition et de publication des textes entre le 
xve et le xviiie siècle, à l’âge de ce que l’on peut appeler l’ancien régime 
typographique. Pour la bibliographie matérielle, les choix graphiques et 
orthographiques sont le fait des compositeurs. Les ouvriers typographes 
des ateliers anciens n'avaient pas tous la même manière d'orthographier 
les mots ou de marquer la ponctuation. De là, la récurrence régulière des 
mêmes graphies ou des mêmes usages des signes de ponctuation dans les 
différents cahiers d’un même ouvrage en fonction des préférences et des 
habitudes du compositeur qui a en composé les pages. C’est pourquoi les 
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spelling analysis, avec l’étude de la récurrence des caractères endomma-
gés ou des ornements, ont permis d'attribuer la composition de telle ou 
telle page à tel ou tel compositeur et, ainsi, de reconstituer le processus 
même de fabrication du livre, soit seriatim (c’est-à-dire en suivant l’ordre 
du texte), soit par formes (i.e. c’est-à-dire en composant à la suite toutes 
les pages assemblées dans une même forme et imprimées sur le même 
côté d’une feuille d’imprimerie, ce qui permet de commencer l’impression 
d’une feuille alors même que toutes les pages d’un même cahier n’ont 
pas encore été composées mais ce qui suppose, aussi, le calibrage préa-
lable et exact de la copie manuscrite). Dans la perspective des compositor 
studies, fondée sur l'examen méticuleux de la matérialité des ouvrages 
imprimés et des modalités d’inscription des textes sur la page, la ponc-
tuation est considérée, à l'instar des variations graphiques et orthogra-
phiques, comme le résultat, non des volontés de l'auteur du texte, mais 
des habitudes ou, parfois, des obligations si le calibrage a été mal fait, 
des ouvriers qui l'ont composé pour qu'il devienne un livre imprimé. Si 
la division de la copie a été maladroite, la composition des dernières 
pages d’un même cahier exige des ajustements qui peuvent entraîner des 
ajouts ou des suppressions de mots ou de phrases qui ne doivent rien à la 
volonté de l’auteur, mais tout aux embarras des compositeurs qui peuvent 
aussi jouer sur la mise en page, la taille des caractères ou la ponctuation, 
allégée pour économiser les espaces blancs ou alourdie pour étirer le 
texte.
Dans une autre perspective, plus philologique, l'essentiel est ailleurs : 
dans la préparation du manuscrit pour la composition telle qu'elle est opé-
rée par les « correcteurs » qui ajoutent capitales, accents et ponctuation, 
qui normalisent l'orthographe, qui fixent les conventions graphiques et 
qui, souvent, sont en charge de la correction des épreuves. Les décisions 
prises par les compositeurs sont toujours soumises en dernière instance 
au contrôle du correcteur. S'ils restent le résultat d'un travail d'atelier, 
les choix quant à la ponctuation ne sont plus ici assignés seulement ou 
principalement aux compositeurs, mais aux humanistes (clercs, gradués 
des universités, maîtres d'école) employés par les libraires et les impri-
meurs pour assurer la plus grande correction possible de leurs éditions. 
Paolo Trovato a rappelé combien il était important pour les éditeurs du 
Cinquecento d’insister sur la « correction » de leurs éditions, affirmée sur 
les pages de titre par l’expression « con ogni diligenza corretto ». D'où, le 
rôle décisif des « correcteurs » dont les interventions se déploient à plu-
sieurs moments du processus d'édition : de la préparation du manuscrit 
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à la correction des épreuves, des corrections en cours de tirage, à partir 
de la révision des feuilles déjà imprimées, à l'établissement des errata, 
en leurs diverse formes – les corrections à la plume sur les exemplaires 
imprimées, les feuillets d'errata ajoutés à la fin du livre ou les invitations 
faites au lecteur pour qu’il corrige lui-même son propre exemplaire. À 
chacune de ces étapes, la ponctuation du texte peut-être corrigée, trans-
formée ou enrichie.
Aux xvie et xviie siècles, les textes soumis ainsi à la ponctuation des 
« correcteurs », intervenant comme copy editor ou proof-reader, appar-
tiennent à différents répertoires : les textes classiques, grecs ou latins ; 
les œuvres en langue vulgaire qui ont eu une circulation manuscrite et 
auxquelles l’imprimerie impose ses propres normes de présentation du 
texte et, dans certains comme celui des éditions italiennes, une normali-
sation graphique et linguistique ; enfin, les manuscrits des contemporains 
dont la fort médiocre lisibilité irritait fort les correcteurs. Dans l’Espagne 
du Siècle d’Or, comme l’a montré Francisco Rico, les manuscrits des 
auteurs n’étaient jamais utilisés par les typographes qui composaient avec 
les caractères mobiles les pages du livre à venir. La copie qu’ils utili-
saient était le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait 
été envoyé au Conseil du Roi pour recevoir les approbations des censeurs, 
puis la permission d’imprimer et le privilège du roi. Rendu à l’auteur, c’est 
ce manuscrit qui était remis au libraire-éditeur, puis au maître imprimeur 
et à ses ouvriers.
Dans son dictionnaire, Furetière propose en 1690 deux exemples d'em-
plois pour le terme « ponctuation » : « Ce Correcteur d'Imprimerie entend 
fort bien la ponctuation » et « L'exactitude de cet Autheur va jusque-là 
qu'il prend soin des points et des virgules ». Si le premier exemple assigne 
tout à fait normalement la ponctuation à la compétence technique propre 
aux correcteurs employés par les imprimeurs, le second, implicitement, 
renvoie au désintérêt ordinaire des auteurs pour la ponctuation, mais il 
signale aussi qu’il est des auteurs attentifs à la ponctuation de leurs textes. 
Il en va ainsi de Ronsard. Si les imprimeurs, à partir d’Étienne Dolet ont 
fixé les durées variables des pauses grâce à l’usage raisonné de la vir-
gule, du point-virgule et du point final, ils n’ont pas imaginé un système 
semblable pour marquer les différences d’intensité ou de hauteur de voix. 
De là, le détournement de la signification de certains signes utilisés pour 
signaler au lecteur les phrases ou les mots qu’il lui faut accentuer. Pour 
Ronsard, l’essentiel est de guider la voix qui lira le texte et, ainsi, de main-
tenir le lien fort noué entre l'écrit et l'oralité.
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La ponctuation construit la signification et qu’elle entretient un lien 
puissant avec les manières de dire. Faut-il dès lors souscrire à la thèse 
selon laquelle, à la fin du xviie siècle, une ponctuation grammaticale et 
syntaxique, éloignée de la voix, remplacerait une ponctuation d’oralité qui 
indiquait pauses et intonations ? Ou bien doit-on considérer qu’à partir 
de la Renaissance l’essentiel est, pour une même époque, voire dans un 
même texte, l’oscillation entre une ponctuation rhétorique, qui marque 
la structure des périodes, et une autre, syntaxique, qui identifie les arti-
culations logiques du discours ? Et peut-on supposer que tous ceux aux-
quels la ponctuation d’un texte ancien peut être attribuée, aux différents 
moments de sa trajectoire, ont partagé les mêmes normes et les mêmes 
attentes ? Ou bien faut-il assigner les variations dans la ponctuation d’un 
« même » texte à ses différents usages ? Ce sont là les questions qui 
peuvent servir de toile de fond à une interrogation sur les retours à une 
ponctuation d’oralité au xviiie siècle, illustrés par l’introduction en 1754, 
dans la seconde édition de la Ortografía de la lengua española de la Real 
Academia, des points d’interrogation et d’exclamation inversés, ou par 
la volonté de Benjamin Franklin de construire le nouvel espace public 
sur la parole vive des orateurs, enseignée au collège et reproduite grâce 
aux dispositifs typographiques mobilisant les capitales, les italiques et, du 
moins le souhaitait-il, les signes de ponctuation inversés de l’espagnol qui 
indiquent, d’emblée, comment doit être posée la voix.
Le cas de la ponctuation ne permet pas de repenser seulement la rela-
tion entre l’écrit et la voix. Elle met également en évidence la fragilité de 
la distinction entre mise en texte et mise en livre ainsi que la porosité 
de la frontière qui les sépare. Comme l’énonce Malcolm Parkes, la ponc-
tuation imprimée peut refléter celle de l’auteur, celle de qui a préparé 
la copie pour la presse, celle du compositeur, ou les trois ensemble, – et 
l’on pourrait ajouter à la liste le lecteur qui souvent modifie la ponctua-
tion du livre imprimé qu’il lit, soit de sa propre initiative et en fidélité 
avec l’usage qui veut qu’un livre imprimé ne soit véritablement achevé 
qu’après l’intervention de plusieurs mains, soit parce qu’il y a été invité 
par l’imprimeur lui-même afin de corriger les erreurs introduites dans la 
composition imprimée.
L’histoire du livre a récemment focalisé son attention sur les « pre-
miers lecteurs ». D’abord, les censeurs, qui permettent ou interdisent mais 
qui, surtout, interviennent dans les textes pour les corriger ou les amélio-
rer. Ensuite, les copistes qui établissent le texte envoyé à la censure puis 
à l’atelier d 'imprimerie. Ensuite, les éditeurs qui « éditent » les livres, au 
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double sens de l’investissement financier exigé par la publication et du 
contrôle, ou de l’établissement du texte ainsi publié. Certes, l’apparition 
de l’éditeur, dans l’acception moderne du terme, est récente. Henri-Jean 
Martin la datait des commencements du xixe siècle. Pourtant, depuis le 
temps des incunables, imprimeurs et libraires assument les tâches qui 
s’émanciperont de leurs activités à l’âge du livre romantique et, comme 
l’ont montré Gary Taylor à propos de Blount ou Zachary Lesser pour les 
éditeurs des pièces élisabéthaines, ils construisent de véritables politiques 
éditoriales, qui traduisent leurs choix intellectuels et esthétiques. Leur 
ambition s’exprime aussi dans des entreprises grandioses qui font de 
l’éditeur s’affirme comme l’« auteur » du livre. Mais cette présence édi-
toriale des imprimeurs se marque également au quotidien dans les pages 
des livres qui sortent de leurs presses et qu’ils vendent dans leur boutique. 
Avec ostentation ou avec discrétion, ils participent, avec d’autres, à la 
chaîne des interventions qui font non seulement les livres, mais aussi les 
textes. Enfin, les traducteurs, qui mobilisent reçoivent les textes dans un 
horizon d’attentes défini par les ressources lexicales, les modes littéraires 
et les catégories esthétiques qui sont celles de leur propre monde intellec-
tuel. L’intérêt s’est ainsi déplacé des efforts faits pour reconstituer les lec-
teurs des différents publics des œuvres en direction de ces « premiers » 
lecteurs qui ont laissé des traces de leurs lectures dans les rapports de 
censure, les copies d’imprimerie, les catalogues des livres publiés ou le 
texte des traductions.
L’histoire du livre, aujourd’hui, tire sa force de sa capacité à fran-
chir ou effacer les frontières à l’intérieur desquelles la discipline s’est 
construite. Frontières nationales, en premier lieu, puisque se rencontrent 
et se métissent les différentes traditions qui lui ont donné pour matrice 
la bibliographie matérielle, la paléographie et la codicologie, la critique 
littéraire, l’histoire économique et sociale ou la sociologie des textes. La 
conséquence de ces alliances nouvelles, qui supposent la circulation des 
études et la curiosité des chercheurs, a pour effet que l’histoire du livre 
n’est plus seulement celle des livres – et encore moins des seuls livres 
imprimés. Elle s’attache aux innombrables objets imprimés qui ne sont 
pas des livres et, plus généralement, à l’ensemble des productions écrites 
d’un temps et d’un lieu. De ce fait, se trouvent bousculés les cadres chro-
nologiques traditionnels et préféré les différentes mutations ou révolu-
tions du « livre ».
En dépit du titre de l’ouvrage justement célèbre de Febvre et Martin, 
le livre, notre livre, fait de feuillets et de pages, n’apparaît donc pas avec 
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l’imprimerie, et il faut donc prendre garde à ne pas attribuer à la presse et 
aux caractères mobiles des innovations textuelles (index, tables, concor-
dances, foliotation, pagination) ou des usages qui ont accompagné, plus 
de dix siècles auparavant, l’invention qui les a rendues possibles : celle 
du « codex ». C’est entre le iie et le ive siècle que s’impose la nouvelle 
forme de livre dont héritera l’imprimerie et qui permet de relier plusieurs 
œuvres dans un même livre alors que dans le monde antique une même 
œuvre était distribuée entre plusieurs rouleaux. Une seconde rupture se 
situe aux xive et xve siècles, avant l’invention de Gutenberg, et consiste en 
l’apparition du «  libro unitario » selon l’expression d’Armando Petrucci. 
C’est autour de figures comme Pétrarque ou Boccace que naît, pour les 
écrivains « modernes », le livre « unitaire » c’est-à-dire un livre où se 
noue le lien entre l’objet matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre parti-
culière ou d’une série d’œuvres) et l’auteur. Le troisième temps de l’his-
toire longue qui lie objet, œuvre et livre est, évidemment, l’invention de 
la presse à imprimer et des caractères mobiles à la mi-xve siècle. À partir 
de ce moment-là, l’imprimerie devient la technique la plus utilisée pour 
la reproduction de l’écrit et la production des livres. On pourrait ajouter 
une quatrième révolution du livre, située au xviiie siècle, lorsque les com-
positions littéraires ne sont plus pensées comme fondées sur le réemploi 
d’histoires déjà écrites, les citations de lieux communs, partagés parce que 
sublimes, ou les collaborations exigées par les protecteurs ou les entre-
preneurs de théâtre. Elles sont désormais conçues comme des créations 
originales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes 
de l’individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. 
Se trouvaient ainsi nouées les notions de singularité de l’écriture, d’ori-
ginalité de l’œuvre et de propriété littéraire qui a caractérisé l’ordre des 
discours, qui est aussi celui des livres et des écrits, jusqu’à l’entrée dans 
l’ère du numérique.
L’histoire du livre se doit donc d’être attentive aux mutations du pré-
sent qui, pour la première fois dans l’histoire de la culture écrite, sépare 
le discours et l’objet. Dans le monde numérique, c’est le même support, en 
l’occurrence l’écran de l’ordinateur, quel qu’il soit, qui fait apparaître face 
au lecteur les différents types de textes qui, dans le monde de la culture 
imprimée, étaient distribués entre des objets distincts. Est ainsi créée une 
continuité textuelle qui ne différencie plus les genres textuels à partir 
de leur inscription matérielle. De ce fait, c’est la perception des œuvres 
comme œuvres qui devient plus difficile. La lecture face à l’écran est géné-
ralement une lecture discontinue, qui cherche à partir de mots-clefs ou de 
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rubriques thématiques le fragment dont elle veut se saisir : un article dans 
un périodique électronique, un passage dans un livre, une information 
dans un site, et ce, sans que nécessairement doive être connue, dans son 
identité et sa cohérence propres, la totalité textuelle dont ce fragment est 
extrait. Est ainsi rompue la relation entre objet et discours qui rend visible 
l’identité et la cohérence des œuvres, même pour celui ou celle qui n’en 
veut lire que quelques pages. Le monde digital est un monde de fragments 
juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou dési-
rée la compréhension de la relation qui inscrit ces fragments dans le récit, 
le raisonnement ou la démonstration dont ils ont été extraits.
 En bousculant les rapports anciens avec l’écrit, le monde numérique 
est porteur de séduisantes promesses, qui permettent l’invention des 
formes d’écriture originales, libérées des contraintes imposées, à la fois, 
par la morphologie du codex et le régime juridique du copyright. Mais 
cette écriture polyphonique et palimpseste, ouverte et malléable, infinie 
et mouvante, bouscule les catégories qui, depuis le xviiie siècle, sont le 
fondement tant de la propriété littéraire que des pratiques et des habi-
tudes de lecture. Dans l’espace numérique, lire est déplier une textualité 
mobile et infinie et constituer sur l’écran des unités textuelles éphémères, 
multiples et singulières, composées à la volonté du lecteur. Cette manière 
de lire est guidée par une logique qui situe chaque texte particulier dans 
un contexte défini par l’appartenance à une même thématique, et non 
pas par la proximité matérielle, dans le même livre, la même revue, le 
même journal, de textes très différents rassemblés par une même inten-
tion éditoriale. C’est en ce sens que la promesse est aussi un défi lancé par 
les plus jeunes générations de lecteurs, ces digital natives entrés dans la 
culture écrite face à l'écran des ordinateurs, des tablettes, des téléphones 
mobiles. Dans leur cas, une pratique de lecture très immédiatement et 
très spontanément habituée à la fragmentation des textes, quels qu'ils 
soient, heurte de front les catégories forgées à partir du xviiie siècle pour 
définir les œuvres à partir de leur singularité et de leur totalité. L'enjeu 
n'est pas mince. Il peut conduire soit à la nécessaire introduction dans la 
textualité digitale de dispositifs capables de perpétuer les critères clas-
siques de définition et perception des œuvres, qui sont ceux-là mêmes 
qui fondent la propriété littéraire, soit à l'abandon de ces critères au pro-
fit d'une nouvelle manière de percevoir et penser l'écrit, tenu pour un 
discours continu dans lequel chaque lecteur découpe et recompose les 
textes en toute liberté. Quel avenir l’emportera ? C’est une question à 
laquelle, hélas, l’histoire ne donne pas la réponse. La seule compétence 
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des historiens, piètres prophètes de l’avenir, est de rappeler que, dans la 
longue durée de la culture écrite, chaque mutation (l’apparition du codex, 
l’invention de l’imprimerie, les révolutions de la lecture) a toujours pro-
duit une coexistence originale entre les gestes du passé et les nouvelles 
techniques. À chaque fois, la culture écrite a conféré des rôles inédits aux 
objets et pratiques anciennes : le rouleau au temps du codex, la publica-
tion manuscrite à l’âge de l’imprimé. Est-ce une telle réorganisation de la 
culture écrite qu’impose la révolution numérique ? Et est-il raisonnable 
de penser que, comme dans le passé, les écrits se redistribueront entre les 
supports anciens et nouveaux qui permettent de les inscrire, de les publier 
et de les transmettre ? Peut-être. Demeure, toutefois, la radicale mise en 
question par le monde numérique et les habitudes de lecture qu’il favorise 
ou exige des catégories qui ont constitué un ordre du discours fondé sur 
le nom d’auteur, l’identité perpétuée des œuvres et la propriété intellec-
tuelle. Là réside sans doute une leçon essentielle tant pour les politiques 
du livre, de l’édition ou des bibliothèques que pour l’histoire du livre, des 
œuvres et des écrits : à savoir, la nécessité de refuser l’illusion dangereuse 
qui fait oublier qu’un « même » texte n’est plus le même lorsque changent 
le support de son inscription, donc, également, les manières de le lire 
et les processus qui construisent sa signification. C’est cette fausse idée 
de l’équivalence qui a conduit certaines bibliothèques à reléguer au loin, 
voire à vendre ou détruire, certaines de leurs collections imprimées après 
les avoir reproduites sur un autre support, aujourd’hui numérique. C’est 
elle fausse idée qui veut faire accepter un monde sans librairie puisque 
les livres peuvent être achetés en ligne. C’est elle qui laisse supposer que 
la lecture des journaux électroniques est identique à celle de leur édition 
sur papier et que celle-ci est nécessairement condamnée. Cette illusion 
de l’équivalence fait courir le risque d’une amnésie tragique qui éloigne-
rait nos sociétés de la compréhension des héritages qui les ont faites ce 
qu’elles sont. C’est contre elle que l’histoire du livre doit lier plus étroi-
tement encore qu’elle ne l’a fait l’histoire des écrits, des objets et des 
pratiques.
P
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